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ADRIAN PĂUNESCU 


NIUNEA SCRIITORILOR 

din România şi Asoci- 
aţia Scriitorilor Bucureşti 
anunţă cu deosebită tristeţe 
încetarea din viaţă a scrii- 
torului ADRIAN PĂUNESCU. 
Cunoscutul poet s-a născut 
la 20 iulie 1943, la Copă- 
ceni, judetul Bălți, Basara- 
bia; şi-a petrecut cea mai 
mare parte a copilăriei la 
Bârca, judeţul Dolj. A ab- 
solvit studii superioare la Fa- 
cultatea de Filologie a Uni- 
versităţii Bucureşti. Adrian 
Păunescu a debutat în presă 
în anul 1960 cu poezie, edi- 
torial în 1965, şi a publicat 
peste 50 de volume de poe- 
zie şi publicistică. Din 1973 
a condus revistei Flacăra, pînă în iulie 1985. A înfiinţat Cenaclul 
Flacăra, cu care a dat spectacole în toată ţara. În urma unor inci- 
dente petrecute la un spectacol de la Ploieşti, în iunie 1985, 
Adrian Păunescu a căzut în dizgraţia autorităţilor, a pierdut con- 
ducerea revistei şi cenaclul a fost oprit. Adrian Păunescu a scris 
numeroase poeme ocazionale, atit în favoarea regimului comu- 
nist, a dictatorului Nicolae Ceauşescu şi a soţiei acestuia, cît şi 
unele de contestare, care au fost publicate în epocă. După 1989 
nu şi-a negat ideologia de stinga şi nici simpatia pentru Ceau- 
şescu, căruia a continuat să îi închine poeme. A reînființat re- 
vista şi cenaclul, dar fără succes, şi a condus scurtă vreme coti- 
dianul Sportul românesc. După 1989 a făcut parte din Partidul 
Socialist al Muncii, apoi din PSD. Adrian Păunescu a fost sena- 
tor, avînd două mandate: 1992-1996 si 2000-2004. A condus 
Comisia de cultură a Senatului şi a avut un rol important în 
promovarea legii indemnizaţiilor de merit pentru membrii uniu- 
nilor de creaţie. A fost distins în 2004 cu Ordinul Naţional 
„Steaua României“, în grad de cavaler, iar în 2010 cu „Meritul 
Academic“, pentru creaţia sa literară şi pentru susţinerea proiec- 
telor Academiei Române. Dintre volumele sale: U/zrasentimente 
(1965, poezii, debut editorial), Mieti primi, Fântâna somnambulă, 
Sub semnul întrebării (1971, interviuri), Istoria unei secunde 
(1971, cel mai important volum al său), Lumea ca lume (1973, 
publicistică), Repetabila povană. Şi-a reluat textele în numeroase 
antologii de autor. Pentru publicul larg, Adrian Păunescu a fost 
cel mai cunoscut poet al ultimilor 50 de ani şi a fost conside- 
rat, ca urmare, şi cel mai valoros în diferite sondaje de opinie. 
Textele sale, multe puse pe muzică, sînt de largă notorietate. 
După 1973 şi mai ales după 1985, critica literară nu i-a mai acor- 
dat practic nicio atenţie. Personalitate complexă, controversată, 
cu un mare impact asupra publicului prin poezia sa grandiloc- 
ventă şi cantabilă, Adrian Păunescu a fost o figură de mare popu- 
laritate a ultimelor decenii. Prin dispariţia sa, literatura română 
pierde un poet notabil şi un talentat gazetar. 


=) 
HORIA GÂRBEA 


Comunicat din partea Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti 


f ZIUA de 2 noiembrie 2010, juriul pentru decernarea Premiilor 
Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti (ASB), filială a Uniunii Scriitorilor 
din România, compus din Eugen Simion, Ioana Ieronim, Octavian 
Soviany, Tudorel Urian şi Radu Voinescu, a hotărât acordarea 
premiilor anuale ale ASB următoarelor volume apărute în 20009: 
Proză 
IOANA DRĂGAN, Mafalda (Ed. Allfa) 
ŞERBAN TOMȘA, Ghețarul (Ed. Cartea Românească) 
Poezie 
LUCIAN VASILESCU, aproape. atât de departe. close. so far away 
(Ed. Vinea) 
CONSTANTIN ABĂLUȚĂ, Iov în funicular (Ed. Limes) 
Dramatm gie 
OLGA DELIA MATEESCU, Mere și canapea (Ed. Palimpsest) 
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Critică, istorie literară, eseu 
GELU NEGREA, Dicționarul subiectiv al personajelor lui I. L. 
Caragiale (Ed. Cartea Românească) 
Premiul special — alte genuri 
D. VATAMANIUC — pentru contribuția remarcabilă la realizarea 
edițiilor critice din clasicii literaturii române 
Debut, premiu acordat de revista Săptămina financiară 
LAURENȚIU HANGANU, „Memoria“ ecoului: Studii şi articole de 
istorie litermă şi literatură comparată (Ed. Saeculum I.O.) 
Primăria sectorului 2 Bucureşti, în consens cu juriul ASB, 
acordă premiul „opera omnia“ Doamnei GABRIELA ADAMEŞTEANU. 
Premiile sînt acordate cu sprijinul Primăriei Sectorului 2 
Bucureşti şi al revistei Săptămina financiară. 
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Eveniment 


oda UNCHIUL Vama pe care l-a montat Andrei Şerban 
(în septembrie 2009) chiar în patria lui Cehov, şi anume la 
Teatrul Alexandrinsky din Sankt Petersburg, a participat, în aceas- 
tă toamnă, la festivalul naţional Golden Mask de la Moscova. Piesa 
s-a jucat chiar la legendarul Teatru Academic de Artă (MHAT). Noi, 
care ştim ce spectacole poate să facă Andrei Şerban cu piesele lui 
Cehov — de neuitat Unchiul Vania de la Teatrul Maghiar din Cluj... 
—, nu ne mirăm deloc că montarea petersburgheză a lui Şerban a 
avut succes la Moscova. Nu, nu ne mirăm, ci ne bucurăm. Pentru 
a-şi putea prezenta piesa pe scena de la MHAT, Andrei Şerban s-a 
dus la Moscova şi-a pregătit adaptarea. A meritat: o sală de 1.000 


de locuri i-a Ovaţionat spectacolul, iar ca semn de superlativă onoa- 
re, Şerban a fost aşezat în scaunul lui Stanislavski. 
A fost un festival cu noroc pentru noi: juriul de la Golden Mask 
a nominalizat spectacolul Unchiul Vania drept cel mai bun spectacol 
rusesc al anului, pe scenografa Carmencita Brojboiu, pentru cea 
mai bună scenografie, iar pe Andrei Şerban însuşi, pentru cea 
mai bună regie. Festivitatea de decernare a premiilor va fi abia în 
aprilie anul viitor. Şi-atunci Şerban va porni din nou, de dragul lui 
Cehov şi ca un personaj cehovian, la Moscova, la Moscova... 
E 
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E VREA deA00 şi mar bine de ani un 
Cig standard mediu (SSM) contra 
costului biletului de cinema? Vrea să râdă, 
vrea să plângă, vrea să fie uimit, indignat, 
cuprins de groază, să respire ușurat, Vrea 
senzaţie, sentiment, stare. Vrea-să simtă 
în cele două ore cât nu simte într-un an din 
viaţa lui săracă în trăire. 

Iată de ce cinematografia, aşa cum o cu- 
noaștem, este, sau cel puţin a fost, O artă po- 
pulară. Ceea ce n-au fost vreodată pictura, 
sculptura sau fotografia — efortul de ima- 
ginaţie pentru a ajunge la stare în cazul aces- 
tui tip de mediu artistic static şi mut e prea 
mare pentru capacitatea mentală a ssM. Iar 
în cazul artei cuvântului tipărit e şi mai greu. 

Mişcarea, apoi sunetul, muzica, vocea 
umană, culoarea au apropiat de fiecare dată 
filmul de ceea ce s-ar numi realificare, re- 
crearea realităţii pentru toate cele cinci sim- 
ţuri ale spectatorului. Care să înceteze a mai 
fi spectator. 

Acum suntem în deceniul 0 al Noii Ere 
3D. Viziunea tridimensională, stereosco- 
pică, încă un pas mare către idealul realifi- 


Imaginea 3D 
şi omul 2D 


Cristian Tudor Popescu 


Charles Chaplin nu e sub Titanic de James 
Cameron, Metropolis de Fritz Lang stă ori- 
când faţă în faţă cu Matrix al fraţilor Wa- 
chowski. Operația de colorizare a marilor 
filme alb-negru nu le-a îmbunătăţit câtuşi 
de puţin, dimpotrivă, le-a alterat estetic 
fundamental, ca şi cum ai vopsi o floare. 
Remasterizarea lor digitală creşte acurateţea 
imaginii, dar e o imagine rece, fără căldura 
peliculei. Cu cât e mai aproape de artă, cu 
atât o operă e mai greu transplantabilă de pe 
un mediu pe altul. De aceea, ideea de a 
transpune 3D capodopere 2D, care cu si- 
guranţă va fi pusă în practică pe scară largă 
în următorii ani, mi se pare o aberaţie. In 
schimb, multe filme 2D de serie vor avea 
probabil de câştigat prin digitalizare 3D. 
Motivul e tulburător de simplu: filmul de 
artă se adresează spiritului, filmul de se- 
rie senzaţiei. O dimensiune în plus creează 
senzaţii noi, dar împuţinează grav spiritul 
filmului, dacă el există. 

Simt nevoia să fiu în ploaia din Camera 
Implinirii Dorinţelor, cu Scriitorul, Savan- 
tul şi Călăuza prăbuşiţi în prag, ca într-un 


Punctul omega, punctul de fugă către 
care tinde realificarea, cu pasul ei actual 
2D-3D, exclude arta. Pentru că arta în- 
seamnă abstracţiune. Înseamnă a face ab- 
stracţie, a înlătura câte ceva din realitate. 
Toată arta este abstractă. O maimuţă albă 
cufundată până la gât în apa unui lac de 
munte asiatic, privind lumea cu aerul unui 
înțelept al cărui spirit s-a desprins de trup 
este artă, cu toate că realizatorii extraordi- 
narului documentar Baraka n-au influenţat 
în niciun fel instantaneul. Dar l-au căutat 
îndelung şi l-au scos din peisajul planetei, 
focalizându-ne atenţia pentru câteva zeci 
de secunde doar asupra lui din toată rea- 
litatea Terrei. 

Sau a adăuga. Tarkovski obişnuia să 
vopsească pomi pentru ca peisajul să se 
potrivească atmosferei lui interioare. Anto- 
nioni a modificat toate culorile mediului 
din Deșertul roșu pentru ca industrialul să 
pară viu şi naturalul muribund, cenușiu. 
Realitatea este pentru cineast asemenea 
culorilor din tuburi pentru pictor. 

Vor apărea cu siguranţă, ca în orice nou 


cării complete, a fost lansată încă 
din anii *50, cu mijloace tehnice 
modeste, prea scumpe, dar concu- 
renţa televiziunii fund amenință- 
toare, patronii din industria filmu- 
lui şi-au asumat riscul. Durerile de 
cap şi oboscala oculară a spectato- 
rilor siliţi să poarte ochelari grei 
cu o lentilă albastră şi una roşie au 
scos destul de repede procedeul de 
pe piaţă. In anii 2000 el revine 
sub presiunea altui mediu în plin 
elan: internetul. Ca să ofere ceva 
accesibil doar în sala de cinema, 
investitorii s-au hotărât să reia 3D 
folosind noile tehnologii digitale, 
mult mai ieftine şi performante. 
După animaţiile 3D Chicken Little 
şi Meet the Robinsons, după suc- 
cesul Că/ătoriei spre centrul Pă- 
mântului şi concertului U2 3D pre- 
zentat la Cannes, marile studiouri 
intră în scenă cu Beowulf (Robert 
Zemeckis), Avatar (James Came- 
ron), Up (Disney/Pixar), G-Force 


Cale Jaja] ajs 


medium, Și creatori autentici în 
3D, care îşi vor gândi opera de la 
bun început în funcţie de acest 
nou parametru tehnologic. Asta 
însă dacă va mai fi nevoie de ei, 
căci deja sloganul unor companii 
de hardware este: „Fă-ţi propriul 
film 3D la tine în sufragerie!“. 
Firma PDT din Manchester oferă 
webcamera Minoru, care dis- 
pune de două lentile la distanță 
aproximativ egală cu cea dintre 
ochii umani. Împreună cu un 
software distribuit gratuit şi o 
!| pereche de ochelari roşu-albastru, 
fiecare utilizator de computer îşi 
poate face filmul său personal 3D. 
Americanii de la TD Vision pun 
pe piaţă un codec software şi un 
e camcorder cu care orice clip obiş- 
nuit poate fi transformat în unul 
3D. Într-un viitor nu prea în- 
depărtat, fiecare cetățean va putea 
să-şi regizeze propriul film 3D 
şi să fie unul dintre actori alături 


A 


(Jerry Bruckheimer). George 
Lucas are intenția să-şi conver- 
tească 3D toate cele şase filme Star Wars. 
Studiourile Dreamworks anunță că de-a- 
cum toate producțiile lor vor fi 3D. 
Calitatea proiecțiilor va fi garantată de ți- 
petele şi smuciturile în scaune ale spectato- 
rilor asaltaţi de monştri, extratereștri sau 
cyborgi. 

Intrebarea mea de cinefil: va avea de 
câştigat sau de pierdut filmul ca artă în 
spaţiul 3D? Filmele-reper ale mutului alb- 
negru nu sunt, după părerea mea, inferioare 
artistic capodoperelor sonorului color. Nos- 
feratu de EW. Murnau nu e sub The Shi- 
ning de Stanley Kubrick, Timpuri noi de 
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* Desen de Tudor Banuş, Biosphère 


spațiu 3D? Nu, nici gând. Nu-mi doresc ca 
imaginea tarkovskiană să fie mai reală, toc- 
mai pentru că forţa ci stă în transcendența 
pe care o transmite folosind elemente de 
real aflate la îndemâna oricui. Nu vreau să 
miros transpiraţia lui Aleksandr Kaidanov- 
ski sau să pipăi paltonul purtat de Anatoli 
Soloniţân, asta nu mă va face să percep mai 
bine imaginea din sufletul lui Tarkovski, 
pentru că acolo, deşi nu apare niciun 
extraterestru cu coadă, nu e o imagine 
din lumea reală, e imaginea sufletului unui 
artist. Iar sufletul lui are toate D-urile 
spaţiului şi timpului. 


de hologramele din celelalte ro- 
luri. Unii nu se vor limita la su- 
frageria proprie, îşi vor proiecta producţiile 
pe scuarul din faţa blocului, ca să bene- 
ficieze şi vecinii... 

Singura problemă mi se pare, dar poate 
vârsta să fie de vină, că pe măsură ce ima- 
ginea câştigă o dimensiune, devenind 3D, 
omul pierde o dimensiune, adâncimea, 
transformându-se într-o făptură a superfi- 
ciului, bidimensională. 
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RODICA MARIAN 


Aproape de ferestruire 


De la o vreme fluturele îngropat în călcâiul meu stâng 

Se zbate uşurel şi-l simt cum trăieşte acea fericire din spaimă, 
Tensiune albastră ce-mprăştie 

Minuni — singurele certitudini care-mi mai umblă 

Tropotind mărunt prin zilele rămase, 

Simt fluturele precum aş regăsi un vis obscur din copilărie, 
Mâinile mele superb îmbătrânite ce-mi sunt — în fine — familiare 
Şi le privesc acum cu uimire, începând să mă cred 

Aproape, aproape de întoarcere, 

Pe o treaptă de piramidă, roasă de milenii, 

Aproape de noblețea unor dinastii renegate, 

Uitate între revelaţia unicului Născător de Lumină 

Şi nesfârşitul supraordonat al stelelor, al şerpilor cu pene, 

Al îngerilor opriţi în cădere, pretutindeni... 


KK K 


Mă rătăceam în propria- mi absență, 

Încolăcindu-mă în păianjenii anilor, cu bucurie, continuu.. 
Când, foarte rar, deodată, fără s-o pot arăta cuiva 

Şi chiar fără s-o cred, 

Se furişa o străfulgerare umilă, 

Ca o zdreanţă ori așchie 

Din bronzul formei mele veşnice, 

Într-o curte interioară din Bruges ori dintr-un turn, la Rhodos, 
Pe un pod acoperit din grădina Curţii de Argeş, 

Ceva mai palpabilă, ca o frescă dezgropată, 

Intr-un patio pompeian sau 

Palpitând, ca o blândă tragedie andaluză 

în casa-muzeu a pictorului Sorolla, 

dar 

Încă o nălucă fără miros, 

Până când 

Ating întâmplător un obiect casnic 

Din care ţâşneşte toată fabuloasa mea singurătate, 
Urieşindu-se, precum năvăleşte spre cerul de poveste 
Duhul ascuns în lampa lui Aladin 

Şi grăindu-mi de acolo, ca un tsunami straniu îmblânzit: 
— Acum te pot răsplăti, de-ai mai avea puţin timp... 


Seninătate de sfârşit 


În Martinica toate staţiunile de pe Calea Crucii 
Şi treptele cuminţite dintre ele 
Privesc halucinant spre-acelaşi Vulcan, 
Poate ca să-l uite pe Sfântul cu toiag; vrăjit 
Care a urcat Calea într-un alt mileniu 

i stă de-atunci acolo, sus, sus de tot, 
In sufletul unui copac uriaș 
Ridicându-şi toiagul deasupra capului, 
Ca să ne poată preveni de departe 
Despre Taina şi pedeapsa Tăcerii, 
Despre periculoasele cuvinte sinucigașe, 
Despre răzvrătite poeme ce apar ilegal 
În locul câte-unui zâmbet subţire... 


Eu chiar am citit cuvinte scrise pe valuri 
Şi nu mi-a scăpat nimic din 
Neînţelesul lor sacru... 


Cornişa cerului 


Poate că sunt — cu adevărat — fiica ta, Cerule, 

Fiindcă şi azi pot merge, firesc, pe Calea de lumină a mării, 
Până la soarele ce-l laşi peste noi, 

Ca pe-un măr în elegantă cădere... 

Ştiu că pot urca oricând legată cu firul zilei, 
Impletind razele prea arzătoare într-un leagăn 
Şi strigând către zeul înălțimilor extreme: 
„Lasă-mă să cad pe cornișa Alexandriei, 

De unde pot vedea încă măreţia apei înfocate 
Păzind farul în forma şerpilor mereu mișcători... 
Şi-apoi, mai tare, implorând: 

Lasă-mă să mă scald în grota cea verzuie 

Cu apă lăptoasă 

Ca un smarald proaspăt inventat 

(Înţeleg acum de ce Malaparte şi-a făcut casa 
In partea neumblată a insulei Capri, 

Unde adastă această aureolă 

Mai liniştită decât orice azur). 

E uriaşă, magnifică, uşoară căderea din picurii luminii, 
Precum cititul hieroglifelor în spuma valurilor întunecate.. 

În nicio altă noapte nu mi-a încremenit mai misterios inima 
O prea blândă, pietrificată durere, 

În unicitatea fiecărui val, a fiecărei frunze, 

Sfârşindu-mă în irepetabilul oricărui fulg de nea, 

Bubuind în vălul identităţii, la fel de surd, la fel de invizibil... 


cc 
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RADU MAREŞ 
se întoarce 


Irina Petraş 


AI NOU, nu ştiu cum 

se face, tot descopăr 
(fandacste curată!) trilogii 
romaneşti. În încercarea de 
a identifica versira prozelor 
de autor, mi se arată orga- 
nizări până mai ieri secrete. 
După trilogia deshumării, 
a Dorei Pavel, uite că trei 
dintre romanele lui Radu Mareş se lasă 
așezate într-o serie — trilogia așteptării? a 
întoarcerii imposibile? — slujită şi de celelal- 
te cărţi ale sale — Pe cont propriu, Anul tre- 
cut în Calabria sau Manual de sinucidere. 
Născut în 1941, în Frasin/Suceava, Radu 
Mareş debutează în Tribuna clujeană, în 
1959, face Facultatea de Filologie la Cluj 
(1964), pleacă în Dobrogea şi în Moldova, 
apoi revine în orașul transilvan în 1971, ca 
redactor la Tribuna. Caii sălbatici şi Ecluza 
sunt romane ale (în)depărtării de origini, 
ale unui aproape exil. Tinereţea din Dobro- 
gea şi maturitatea clujeană sunt trăite după 
ritmul rezumat în jurnalul calabrez: „N-am 
altă soluţie decât să aştept răbdător“. În 
aşteptare albă sunt scrise ambele romane, 
înainte de întoarcerea de acum. 

Romanul Cati sălbatici investiga lucid 
trecutul, singurul teritoriu cert şi, para- 
doxal, perfectibil. „Confesiunea întârziată“ 
are acoperire în credinţa că „a povesti în- 
seamnă a înţelege“. Indrăzneala de a dez- 
gropa un mort frumos, „întârziatul ado- 
lescent“, devine o datorie faţă de sine, 
romanul construindu-şi în subtext un an- 
tiroman sau un jurnal al genezei într-o 
fremătare continuă. Explicaţia de atunci: 
„Ceea ce urmează este o reconstituire. Niş- 
te întâmplări [...] Abia scriind, adunând 
materialul divers cerut de orice construcție, 
fie ca şi din cuvinte scrise pe hârtie, a 
apărut, apoi s-a consolidat sentimentul că 
pun în mişcare năluci personale, o lume, 
oameni inexistenţi, ficțiuni“, viza burgul 
septentrional şi satul cu apă dulce de lângă 
mare, ambele convenind proiectului tână- 
rului, pe atunci, prozator: „Visez să rea- 
lizez, în sens literar, principiul vaselor 
comunicante — în ambele nivelul intensită- 
ţii narative să fie identic şi simultan, un 
continuum. Rezultatul e o altă realitate, în 
oglindă: textul mistifică, dar promite o cer- 
titudine, aceea a speranţei, a aşteptări. Am 
numit Ecluza un roman al celui de-al doilea 
„obsedant deceniu“. Prima încercare masivă 
de a ieşi din conul de umbră de după 1989. 
Bine scris, romanul transcrie un impas, O 
zvârcolire cenușie, înainte de aşezarea (re- 
lativă) la care invită noul roman. Instru- 
mentarul şi atitudinea (resentimentară) 
sunt încă ale romanului primului obsedant 
deceniu. Ficţiunca şi istoria nu par să-şi fi 
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recăpătat autonomia, adevărurile sunt încă 
manipulate. 

Cel de-al treilea roman — Cnd ne vom 
întoarce (Cluj-Napoca: Editura Limes, 
2010, 464 de pagini) — e traversat de un 
aer proaspăt, înşelător, căci vânt de secetă 
sub sumbre prevestiri: 


Vântul secetei care începu brusc, precum un 
ceasornic... Printre pleoape, ca să nu-l or- 
bească lumina, cercetă azurul care începea şi 
el să-şi recapete culoarea şi — în minte — 
încercă să reproducă sentimentul de balans 
şi spaimă din copilărie când reușea să tră- 
iască foarte intens conştiinţa că e culcat cu 
faţa în jos, iar cerul e dedesubt şi că va cădea 
în acest abis translucid dintr-o clipă în alta. 
[...] Sări în picioare ca împins de un arc şi 
încălecă. Abia atunci, înainte de a-i da pin- 
teni armăsarului, descoperi că cei doi ulii se 
aflau exact în locul unde-i lăsase cu nu ştiu 
câte zile în urmă, tot deasupra capului său... 


Radu Mareş valorifică remarcabil, cu o re- 
găsită melodie a frazei şi un chef renăscut 
al povestirii, copilăria bucovineană. O face, 
desigur, în seama unor personaje, dar este 
evidentă împăcarea cu sine prin rememo- 
rare, chiar dacă, dincolo de cercul imperial 
şi marginal, deopotrivă, de Zwischeneuropa, 
se văd fisuri niciodată vindecate. Când ne 
vom întoarce îl readuce cu sine pe Mareşul 
Cailor sălbatici, adică pe arpentorul în stare 
să cartografieze pedant o lume, o vreme, 
un loc, să înregistreze psihologii şi relaţii, 
să reconstituie evenimente cu rădăcini greu 
sau imposibil de desluşit. Tot romanul e 
construit cu amestec de bună, tradiţională 
artă a povestirii şi discrete formule moder- 
ne, în straturi epice imbricate abil, cu 
reveniri iuți asupra unor destine şi opriri în 
loc aproape poematice, creatoare de savu- 
roasă atmosferă. „Cu câteva zile înainte de 
a împlini 25 de ani, în primăvara lui 1935 
(sau 1936), Gavril M. primi numirea la fer- 
mă, ca administrator.“ Obișnuit cu Buco- 
vina sa „de sub munte“, de acasă, se in- 
stalează la fermă urmându-i lui Wagner: 
„Acceptă până la urmă resemnat (cu toate 
că nu-l privea) că Wagner, austriac din 
Tyrol, fusese într-adevăr omul cu şcoala cea 
mai înaltă ajuns vreodată pe aceste melea- 
guri de la marginea lumii“. Profesorul Vol- 
cinschi e un fel de Rogojinaru pe dos, un 
sfătuitor cu minte limpede şi judecăţi 
severe: 


— Ce avem? Pământ bun, cum nu e nicăieri. 
Atât! Aer şi apă. Pentru că pe ţăran l-au 
stricat până-n măduva oaselor arendașii şi 
crâşmarii şi el va rămâne o povară pentru 
toate cârmuirile viitoare. [...] Cine va vrea 
să schimbe ceva în ţara asta de la ţăran tre- 
buie să înceapă. [...] Cu toate că, pentru a 
fi cinstit până la capăt, nu-mi fac speranţe. 
Ca foşti supuşi austrieci, noi, cei din gene- 
raţia veche, am fost loiali coroanei imperiale 
până în clipa în care ne-am dedicat în tota- 
litate cauzei naţionale [...] Acuma vin eu 
şi vă-ntreb: voi pe cine slujiţi? Cui îi sunteţi 
credincioşi şi pentru cine v-aţi da viaţa... 


În afară de Dumnezeu, voi în ce mai cre- 
deţi? [...] Îți spun asta numai matale: uite 
că acuma au venit românii şi au stricat 
rânduielile... 


Ferma e o lume de hotar și de trecere prin 
care mişună tot soiul de oameni, dar mai 
este sau ar putea deveni, sub lucrarea dis- 
ciplinat-pătimaşă a agronomului, şi un 
univers de semne şi năluciri familiare, un 
acasă locuibil, substitut al satului copilăriei. 
Incursiunile în anii primi înregistrează ple- 
cările succesive de acasă şi dorul de întoar- 
cere în pagini cu fin iz tradiţionalist, de 
răzvrătire contra Oraşului indiferent la du- 
rerea şi lacrimile copilului: 


toţi oamenii din sat, nu doar el, veneau la 
târg ca-n ospeţie în casa altuia şi fiecare ştia 
că nu vine definitiv [...] Căci până la urmă 
tot la ei în sat, în văioaga uitată de sub pă- 
dure trebuie să se întoarne. Învăţase destul 
de repede cât cântăreşte faptul că acolo sunt 
cimitirele şi că în cimitire sunt cei dinainte, 
din moşi strămoşi. O linie precisă, ca de foc, 
le însemnase astfel pentru totdeauna. Dar 
linia era şi un obstacol de netrecut. 


Personaje memorabile valorează fresca epi- 
că. Țiganca Tina aduce eresuri de proză 
eliadescă ori voiculesciană, bine întreţesute 
cu povestea fermei. „Gavril M. întâlni ochii 
întunecaţi, larg deschişi în care citi, fascinat, 
ceva ciudat. Spaimă nu era, asta e sigur...: 
— Ai văzut că ţi-am adus ploaia, domnişo- 
rule?“ „Ploaia îl înviase şi pe el şi îl şi 
curăţase. Şi, într-un fel de mică halucinație, 
care nu durează mai mult de-o secundă, 
se simţi devenind uşor ca fulgul şi curat 
ca un glonț de puşcă ţâşnind de pe ţeavă. 
Timpul de fapt trecea pe alături, în viteză, 
dar fără să-l fi atins.“ Preotul ştie că „limba 
e un rău fără hodină şi că are, câteodată, 
chiar şi venin aducător de moarte“, fiind 
supusă interpretărilor infinite. Povestea de 
dragoste cu domnişoara Katria, nepoata 
morarului Schneider, şi „dorinţa nebuneas- 
că, dureroasă, irezistibilă (ca o naştere) de 
a-ţi deschide sufletul şi a spune despre tine 
absolut tot.. “ adaugă un fior magic în plus, 
însă pustietăţile î înzăpezite de la Valea Lu- 
pului anunţă „altceva, mai grav şi mai fără 
leac decât nebunia“. Că „părintele Iliuţă 
Teologul“, duhovnicul, era legionar nu pă- 
rea decât un amănunt biografic, fără legă- 
tură cu defilările „la trecerea cărora se tră- 
geau obloanele la prăvălii“ — „ordinea şi 
cadenţa, de fapt tot ce e marțial, grav şi 
solemn, le simţise totdeauna cu pielea, par- 
că, cea de la rădăcina firului de păr care 
se infioară“. Prevestirea confuză a părin- 
ţelului, cum că „neamul românesc, care 
nu-i pregătit pentru vremurile noi, de cum- 
pănă, e în primejdie să-şi piardă fiinţa 
păstrată prin veacuri“, o asculta cu indi- 
ferenţa lui Moş Onofrei, care „făcea parte 
din categoria celor prea obosiţi de câte ştiu 
despre viaţă şi oameni“. 

Finalul tragic al cărţii capătă un bemol 
dinspre Vorobchievici, supravieţuitorul: 
„Iu nu vei înţelege niciodată ce-a fost cu 
adevărat. Istoria, mă tem că Şi ca, şi-a creat 
aici un lapsus mincinos și nu-ţi va fi de aju- 
tor. Cât despre noi, noi, ştiutorii, când ne 
vom întoarce, nu vom găsi decât vidul“. 

E 


Camionul morţii 


Marta Petreu 


Ci MIONUL BULGAR se nu- 
meşte ultima carte a lui 
Dumitru Țepeneag, roman- 
cier căruia îi datorăm unul 
dintre cele mai bune roma- 
ne ale tranziţiei româneşti, 
şi anume trilogia Hotel Eu- 
ropa, Pont des Arts, Mara- 
mures. lar Ci amionul bu; gar 
(Iaşi: Polirom, 2010) ar putea fi socotit, la 
rigoare, romanul „tranziţiei europene“, al 
formidabilelor schimbări pe care le-a sufe- 
rit continentul în ultimii douăzeci de ani. 
Aşa cum ne-a obişnuit deja din celelalte 
romane ale sale, romancierul mînuieşte, 
ca-n treacăt, o materie derizorie, fapte coti- 
diene dintre cele mai banale, uneori chiar 
sordide. Şi, aşa cum ne-a obişnuit din cele- 
lalte romane ale sale, naratorul lucrează pe 
două planuri: pe acela al teoriei literare de 
tip postmodernist; apoi, pe planul naraţiu- 
nii propriu-zise a romanului. Fidel crezului 
său onirist, în romanul lui Dumitru "Țepe- 
neag autorul-narator, nu lipsit de ambigui- 
tate, se intersectează cu personajele din via- 
ţa sa (cu Alain, de exemplu, a cărui boală 
este urmărită în evoluţia ei letală; cu edi- 
torul Paul, de exemplu) şi, de asemenea, cu 
personajele din romanele sale. Acţiunea du- 
rează cam o lună: la începutul cărţii, nara- 
torul ne spune că vrea să scrie un roman 
pentru care n-are însă subiect şi că i-a atras 
atenţia o cursă de camioane, ce se va întîm- 
pla „la sfîrşitul lunii mai... la Alès“ (p. 14). 
În timp ce caută un subiect de roman, na- 
ratorul îşi consemnează, cu permanente 
adăugiri şi ştersături, propria căutare, care 
devine ea însăşi o parte din acțiunea roma- 
nului. Iar în timp ce îşi scrie romanul, auto- 
rul îşi desfăşoară şi teoria despre literatura 
extrem-contemporană, din epoca ordina- 
torului şi-a crizei de cititori, cînd, spune 
naratorul, internetul ia locul romanului şi 
ar fi de dorit un roman pe care cititorii să 
şi-l construiască singuri, din materialul de 
construcţie pe care îl oferă scriitorul; căci, 
spune naratorul, ne îndreptăm spre un nou 
timp şi spre un nou tip de anonimitate, 
spre o creaţie colectivă, în care autorul şi 
cititorul conlucrează în mod liber şi in- 
distinct. 

Această filosofie, ca s-o numesc aşa, 
asupra extrem-contemporaneităţii este fă- 
cută ocazional, într-o paradigmă feminină 
a auditoriului, de exemplu în disputele cu 
Marianne ori cu Milene. Acesteia din urmă 
îi este adresată și teoria „osirismului lite- 
rar“: un autor care se inpiră din realitate 
îşi poate ascunde sursa de inspiraţie dacă 


atribuie trăsăturile personajului pe care îl 
descrie mai multor personaje: „disimulez o 
singură persoană sub chipul mai multor 
personaje“. 

Prin tehnica sa prozastică, naratorul se 
plasează, de fapt, în centrul propriului său 
roman. El are două valenţe în realitate: pe 
Marianne, care e plecată la tratament la 
New York, şi pe Milene (nume kafkian, 
fireşte), care se duce la Bratislava şi apoi la 
Praga (adică, în mare, pe teritoriul adevă- 
ratei Milene a lui Kafka), unde ea îi făgădu- 
ieşte iubitului ei, adică naratorului, accesul, 
dar unde, ca-n castelul kafkian, nu-i va per- 
mite de fapt să pătrundă. 

Interesant este şi ce se întîmplă în spa- 
tiul Camionului buigar pe care îl scrie na- 
ratorul pe computer. Apar, pe rînd, ca-n 
treacăt, ca pe dibuite, cîteva personaje: 
Beatrice, o stripteuză cu sîni fabuloşi şi cu 
obsesia paradisului şi a copilăriei, fascinată 
de șanțurile pe care le sapă prin oraş nişte 
muncitori (care dezgroapă Leviathanul, 
Oricum, ceva ce sună a „piele dură şi sol- 
zoasă“) sau poate numai de spinările pu- 
ternice ale săpătorilor; apoi Victor, despre 
care nu ştim nimic, decît că face parte din 
trecutul Beatricei; [vetan-camionagiul, care 
transportă nu ştim ce dintr-o parte în alta 
a Europei, într-un camion cu frinele uzate; 
Danet, un proprietar de sex-club sau de bar 
şi totodată proxenet; americanca Daisy, 
care se plimbă în maşină prin Europa şi se 
întilneşte cu Fvetan; şi alte citeva perso- 
naje, inclusiv Moartea, camuflată într-un 
personaj cu sex indecis, bărbat sau femeie, 
cu o umbrelă uriașă care e totuna cu coasa 
Morţii. Acestea pornesc din diverse puncte 
ale continentului (trăim nu numai în era 
internetului, ci şi în aceea a globalizării, a 
unificării europene, a sexului panaceu pen- 
tru toate etc.), trec prin fel de fel de pe- 
ripeţii, mai ales erotice — deoarece epoca 
extrem-contemporană este şi a sexualității 
leac pentru toate —, pentru ca, în final, să 
ne dăm seama că se îndreaptă spre propria 
lor moarte. 

Într-adevăr, mai toate personajele cărții 
dispar sau mor: moare Alain, cum ştim că 
a murit şi în realitate; Marianne, cea care 
creşte şi scade precum Alisa lui Lewis Car- 
roll, dispare într-un spital din New York; 
dispare, în spaţiul ei de origine kafkiană, 
Milene, cea la fel de impenetrabilă sufleteş- 
te pentru iubitul ei, adică pentru naratorul 


e Dumitru Țepeneag. Foto: Sarah Moon 


cărţii, precum castelul pentru personajul K. 
al lui Kafka ori precum Beatrice cea sexual 
impenetrabilă; americanca Daisy moare, în 
cabina lui Ţvetan, în drum spre cursa de la 
Ales, într-un accident care e totuna cu fa- 
talitatea, pentru că se joacă cu umbrela cu 
miner-cap-de-vultur pe care Moartea a ui- 
tat-o în cabina camionului. Iar Beatrice, cea 
sexual impenetrabilă şi bintuită de aminti- 
rea paradisului, se întilneşte şi se iubeşte cu 
şoferul bulgar, cu '[vetan, cu care se în- 
dreaptă apoi, în camionul transformat în 
luntre a morţii, spre moarte: intră amindoi 
în viziunea obsedantă, laitmotivic reluată 
în carte, a unui tărîm umed, cu valuri şi 
şerpi uriaşi, cu o poartă/un tunel, prin care, 
fără îndoială, se trece în lumea cealaltă. 

Cartea pare a fi (poate şi este) scrisă 
ca-n joacă. Fragmente disparate se succed, 
într-o aparentă derută a naratorului, în rea- 
litate perfect calculate pentru creşterea ul- 
terioară a naraţiunii şi pentru deznodămiîn- 
tul care stringe toate firele într-un singur 
nod — al morţii. In Camionul bugar, 
străvechea temă Eros şi Thanatos apare, pe 
măsura masificării şi degradării extrem- 
contemporane, redusă la Amor şi Accident; 
amorul însuşi fiind personificat în marea 
zeiţă-scroafă Olivia, „scroafa totală / zeiţa 
amorului“, „o scroafă gigantică de pe ţăr- 
mul mării“, căreia naratorul îi dedică un 
poem. 

Dumitru Țepeneag, așa cum se flatează 
singur în roman, construieşte laitmotivic şi 
muzical. E demn de admiraţie cum a reuşit 
să inducă, cu ingeniozitatea sa combi- 
natorie, din fragmente oarecare şi aparent 
fără legătură, în care simbolurile sînt stre- 
curate aparent întimplător, o atmosferă 
apăsătoare, de timp damnat şi final. Ceva 
din sfîrşitul romanului său mi-a amintit 
carnagiul în care se termină Noaptea de Sin- 
ziene — atîta doar că, în Camionul buigar, 
iluzia miîntuirii lipseşte. 

Cu o mare ingeniozitate literară, Du- 
mitru Țepeneag încrustează în romanele 
sale un mesaj, un sens ce poate fi recon- 
stituit numai după o operaţie migăloasă 
de recompunere — ca să îi respectăm terme- 
nii, „osirică“, de la mitul lui Osiris — din 
cioburi. La fel ca alte romane ale lui Du- 
mitru "Țepeneag, Camionul buigar ne pune, 
cred, faţă în faţă cu semnele apocaliptice 
ale sfirşitului unui ciclu de civilizaţie. 
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AUGUSTIN FRĂŢILĂ: 
Poezie pînă la capăt... 


lon Bogdan Lefter 


AUGUSTIN FRĂŢILĂ, Vine cineva, cu ilustraţii 
de Tudor Jebeleanu, Bucureşti: Editura Tra- 
cus Arte, Colecţia „Neo“, 2010, 46 p. 


Så STINS pe 17 ianu- 
arie 2010 Augustin 
Frăţilă, poet, trubadur şi 
boem îndrăgit al lumii 
noastre literare, cam de 
prin jurul anului 1980 şi 
pînă la sfîrşitul său prea 
grăbit. Cu mai puţin de 
două luni înainte împli- 
nise 57 de ani. 

Născut la Aiud (pe 25 noiembrie 
1953), mutat la un moment dat în Pe- 
troşani, unde şi-a făcut liceul, a ajuns să 
urmeze în Bucureşti Şcoala Tehnică de 
Arhitectură. A mai făcut un an de Po- 
litehnică, apoi a abandonat şi s-a angajat 
ca decorator, revenind în zona de inter- 
secţie dintre formaţia exactă şi vocaţia 
creativă. Traseu atipic pentru generația 
noastră literară ieşită aproape 7n corpore 
din Filologii. Cultural vorbind, a fost — deci 
— un autodidact. Scriind versuri şi cîntîn- 
du-şi-le, cu acompaniament propriu, „fol- 
kistic“, la chitară, a început să-l frecventeze 
pe Nichita Stănescu, în jurul căruia roiau 
junii boemi. De-acolo a ajuns la Cenaclul 
de Luni, probabil adus de unul dintre co- 
legii noştri — poate Traian T. Coşovei, poate 
Ion Stratan — care-l frecventau pe mai virst- 
nicul poet, cu toate că prin scriitura lor de- 
ja postmodernă îl contestau implicit. 

Acolo, la cenaclu, l-am cunoscut şi eu 
pe Augustin — sau Gusti, cum i se spunea. 
Patetiza şi „nichitiza“ în versuri, însă în rest 
era „de-al nostru“: figură ataşantă, băiat 
„de viață“ şi „de gașcă“, simpatizat de toată 
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lumea, cu atît mai mult cu cît, lipsit de te- 
ribile ambiții de ascensiune în „clasamen- 
tele“ literare, cu totul şi cu totul necon- 
flictual, n-a iritat pe nimeni, n-a tulburat 
cu nimic „competiția“ din jur. Nu ştiu 
ce-a făcut din 1983, cînd Cenaclul de Luni 
a fost interzis, şi pînă la finele lui 1989. 
L-am întîlnit doar întîmplător în acei ani. 
li apăreau — cred că mai degrabă rar — 
versuri prin reviste, fără să reuşească să 
scoată o carte. 

După schimbarea de regim din 1990 a 
trecut prin cîteva redacții de publicaţii cul- 
turale şi s-a fixat la Grupul Editorial ALL, 
unde a coordonat departamentul Allfa, spe- 
cializat în literatură (marginal într-o ope- 
rațiune centrată pe cartea universitară, 
drept care Gusti a avut o marjă îngustă de 
manevră). Şi-a putut stringe poemele mai 
vechi şi mai noi în trei volume: Gramatica 
morții (1995), El-Roi (1997) şi Plaja nudis- 
tilor (1998). Uneori metaforic şi filozofant, 
alteori glumeţ, cînd abstracţionist, cînd 
narativ-baladesc, versurile lui exprimă cu 
ingenuitate bucuria de a fi poet, adeseori 
cu tuşe nostalgice sau jucat-dramatice. 
Autodefinire caracteristică: „sînt singura 
tristeţe cu cişmea“ (dintr-un poem-baladă 
inclus în prima carte). 

Un personaj tonic, căruia-i puteai ghici 
patetismul de fond: aşa a fost Augustin 
Frăţilă. La fel şi cînta, cel puţin atunci cînd 
l-am ascultat — doar de cîteva ori, în serile 
de lectură şi muzică de la Muzeul Litera- 
turii Române, de pildă. N-am frecventat 
cercurile boeme în care-şi desfăşura tot 
repertoriul. Ştiu că în ultima lui perioadă, 
după apariţia unor noi tehnologii de mul- 
tiplicare, a scos mai multe compact disk-uri 
cu cîntece proprii. Cînd ne întîlneam, pe 
lingă vechea colegialitate cenaclistă şi de 
mediu literar şi după schimburile de nou- 
tăți curente, ajungeam şi la un punct bio- 
grafic comun: în Petroşani, oraşul în ca- 
re-şi petrecuse parte din anii de copilărie- 
adolescenţă, locuiseră o vreme şi bunicii 
mei materni, drept care noi, nepoții, păs- 
trăm amintirea de neşters a lungilor veri 
de joacă în aerul cu miros vag de cărbune. 
Alt moment: mijlocul lui 2007, cînd m-a 
sunat de citeva ori, în perioada de pregătire 
a Maratonului de poezie din toamnă, de la 
Sibiu, pe care-l organiza Andrei Bodiu ca 
proiect al Asociaţiei Scriitorilor Profesio- 
nişti din România — ASPRO (s-a ţinut pe 
5-6 octombrie). Gusti vroia neapărat să 
participe, să fie alături de noi în ceea ce se 
anunța drept — şi a şi fost! — un mare con- 
clav al poeţilor autohtoni (peste o sută de 
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participanţi, cîțiva şi din alte ţări). Am stat 
şi atunci de vorbă îndelung, mult mai mult 
decît ar fi fost nevoie pentru micile detalii 
privitoare la Maraton: taclale scriitoriceşti, 
amicale. 

L-a răpus un cancer galopant. Vara tre- 
cută, cînd l-am văzut ultima oară, la Festi- 
valul de Literatură de la Neptun, era după 
chimioterapie: un pic mai slab decît de 
obicei, totuşi încă puternic, graţie structurii 
lui de bărbat Voinic, dar cu părul căzut, 
ceea ce-l făcea să poarte tot timpul pe cap 
O şapcă — despre care am scris după aceea 
(în altitudini că era „şmecheroasă“: făcută 
din pînză albă, putea trece drept accesoriu 
de sezon, contra soarelui arzător, însă era 
evident de ce o poartă... Mai tirziu, în 
toamnă-spre-iarnă, cineva mi-a spus că l-a 
văzut mult mai slăbit, semn că finalul se 
apropia. Pronostic — vai! — confirmat prea 
curînd. Am mai vorbit o dată pe 7 ianua- 
rie, cînd m-a sunat ultima oară. Ştiind în 
ce stare se află, am avut sentimentul că 
urările lui de Sfintul Ion erau un fel de 
„Rămas-bun!“. Am pălăvrăgit ca-ntotdeau- 
na, pe teme scriitoriceşti, fără să-l întreb 
despre boală, fără să-i dau de înţeles ce 
gindesc. Aşa mi s-a părut firesc să fim, pînă 
la capăt: colegi şi prieteni legaţi de poezie, 
de literatură... 


La foarte scurt timp (nu ştiu dacă se făcuse 
primăvară), ultimele versuri ale lui Augus- 
tin Frăţilă au fost strînse într-o carte, prin 
grija lui Ioan Cristescu (editor) şi Tudor 
Jebeleanu (autorul desenelor de pe cele 
două coperţi; în interior — schiţe de Iulian 
Frăţilă, fiul lui Augustin).! Titlul, Vine 
cineva, anunţă metaforic moartea. Bolnav, 
sub tratament, autorul era conştient că sfîr- 
şitul se apropie. N-a lăsat — însă — o măr- 
turie directă: a continuat să scrie în felul 
lui, pianotind lejer, cînd descriptiv-narativ, 
cînd metaforic, drept care poemele au doar 
discrete tuşe aluziv-realiste, în rest plutind 
într-o atmosferă parabolică şi simbolică. 

Cartea e împărțită în două scurte ci- 
cluri, precedate de un poem cules cu italice 
(cursive) (intenţie a autorului sau decizie a 
editorului?): Războiul de hirtie — poate în 
ideea că doar poezia mai poate fi opusă 
teribilei maladii, ultimă soluţie în confrun- 
tarea cu moartea. Text abia schiţat, meta- 
foră după metaforă: viaţa ca „azil de 
bătrîni“ (figurare a stadiului ultim), aban- 
donul („mă voi preda“), diluviul şi sfirşitul 
— care va fi al scrisului, al poeziei, avalanşă 
sufocantă de litere şi explozie a hirtici; 
poezie pînă la capăt...: 


„Căci şi trimbiţa care dă un sunet şovăitor — 
cine 

se va mai pregăti de luptă?“ 

revoltă într-un 
azil de bătrîni — 
Voi sîngera 

mă voi preda, undeva, 
la capătul distanței 
dintre mine şi ea 


viața mea 


Vin apele mari, va 
veni cineva 

cu litere moi 
peste noi... 


Hirtia grea 
va 


exploda. (p. 5) 


Tema morţii va fi o constantă, frapantă, 
chiar dacă tot aşa, aluzivă. Poemul titular 


reia anunţul ambiguu: Vine cineva — cine, 
oare? Răspuns în aceeaşi stilistică: „Vine 
cineva, o umbră mare/ peste casa ta“ (p. 
11) — primul enunţ, după care versurile im- 
provizează alert, prin succesiune de ex- 
trapolări şi paradoxuri. Final interesant, 
în care locul vechilor răspunsuri — se în- 
țelege că metaforice... — la întrebările esen- 
ţiale e luat de nostalgia senzorialităţii: 


Vine apoi, tîrzie, o vreme 

cînd cineva îţi răspunde, 

de undeva, de departe, 

de niciunde, ca o lumină mare ce 

te pătrunde 

pînă la os, 

la toate întrebările deodată, 

în care ai înghesuit 

viaţa ta toată 

şi înţelegi că 

răspunsurile corecte ar fi fost 

auz, văz, gust, pipăit, miros. (p. 11-12; 
alea feet pluminii mari care te pătrunde 
pînă la os“ — radiologică...) 


Altundeva — o adresare retorică („arghezia- 
nă“) către divinitate: 


„„„ Dar spune, Doamne, ce faci tu cu noi, cu 
vieţile ce ţi se-aduc "napoi? 

Le-mparţi în taină unor Feţi-Sărmani? 

Cît poate ţine-o viaţă? Cît? Ciţi ani? (Haiku, 
p. 14) 


În alt loc e pomenită şi „frica de moarte“ 
(Nordul ccpilăriei, p. 23), însă aş zice că to- 
nul general e mai degrabă senin, de par- 
că eul poetic s-ar refugia, cu tot cu tema sa 
de acum, din biografie în poezie, într-un 
spaţiu trist, dar cumva epurat de concre- 
tul existenţei. Nu lipsesc mici pusee ludice, 
uncori sarcastice, alteori gratuite pînă la 
jocul morfematico-eufonic: 


Asta fac eu, acum: aleg 
grăsimea şi ghearele şi 
tîrtița 

măduva 

pipota 

îrtița 

ăduva 

ipota 

iţa 

uva 

ota. 

ţa! (final la Cina, p. 10) 


În ciclul al doilea, Nu azi..., predomină 
adresarea către o persoană a doua numită 
din primul vers al textului prim, omonim: 
„Nu te trezi încă iubito“... (p. 27). Tot aco- 
lo „citesc Cartea/ şi mă-ntreb cine sînt“ (ibid. ) 
— Biblia?; sau simbol generic al cărţii, al 
literaturii? Ultimele versuri ale poemului: 
„Voi face curat/ în moarte...“ (îbi4.). 

În textul următor: „Eu voi pleca iubito/ 
Va fi poate-n zori/ Poate în nori“ (Răzlețe, 
p. 28). Apoi: „Vine lumina care/ nu minte 
-/ calcă atent,// e un pod de cuvinte“ 
(Shambala, p. 30). 

Un „psalm“ (tot în sens arghezian): 
Țechi menuet, uşor jucat la început („„Doam- 
ne“/„toamne“ ), după care devine grav, dez- 
voltînd o transparentă simbolistică a ex- 
tincţiei: 

Sînt toamne şi, Doamne, ce de 

toamne mai sînt 

sub frunzele ude mă-ngrop şi 

sub ploi 

pleoapele grele: pămînt — subpămînt, vai 

vremea, măcar cu un mort 

înapoi 
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b 
e Augustin Frăţilă, pagină de manuscris 
Măcar de-aş putea, din 
visare să fug 
odată cu apele grele la 
vale, cu preţul 
curgerii mute s-ajung, în 
pacea eternă din Marea cea 
mare... (p. 33) 


— cu final răzvrătit: 


n-are rost să mai scriu, nu 
mai vreau 
să mai vii... (żbid.) 
Urmează cinci balade — libere, tot cumva 
„descentrate“, dar tema centrală revine: 
„pămîntul care voi fi“ (Balada vieții de veci, 
p. 37); „Voi trece prin ceruri/ cimitir plu- 
titor“ (ibid., p. 38); „Astăzi şi viaţa-mi se 
fringe“ (Balada Iubirii de veci, p. 39). 
Ultime poeme (ultimele scrise?): Str găt 
(p. 41-42) şi Nap(salm (p. 43). Cel dintii 
— glumeţ şi tragic totodată, adresat divi- 
nităţii în ritm folcloric alert, parabolă a 
morţii ca despărţire de umbră şi ca intrare 
în Rai: 


Hai, hai şi iar hai 
cine vede umbra lui 
cînd lumină-n ziuă nu-i 

r de umbra lupului 
noapte-n gîndw omului? 
Hai, hai şi numa? hai 
du-te Doamne, gri) > de Rai 
şi de mine grijă n-ai. (p. 42) 
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Finalul celui de-l doilea, cu mixajul de 
„psalm“ şi explozibil letal din titlu — 
testamentar: 


şi poemul acesta, el 
doar îţi mai cere 
încă o dată, iertare 
şi eu, 
că nopţile mele, de-atunci, mereu, 
sînt 
doar zile încremenite-n uitare... (p. 43) 
Poeme impresionante ale aşteptării sfirşi- 
tului, cu un anume aer de plutire stilistică 
în derivă, în jurul unicei, incredibilei cer- 
titudini... 
Ba 
Text publicat iniţial on-line, 
în revista virtuală AriActMagazine/ 
www.artactmagazine.ro, 
nr. 79, 4 august 2010. 


Notă 


1. Mic reproş la acest gest emoţionant de prie- 
tenie: probabil din graba publicării, lipsesc 
din volum informaţiile obligatorii la o ase- 
menea editare postumă: proveniența textelor 
ş.a.m.d.; nu există nici măcar o cît de conci- 
să notă biobibliografică, încît un cititor căruia 
nu i-au căzut sub ochi anunţurile din presă 
despre dispariţia autorului să ştie despre ce e 
vorba. 
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Despărțirea de Ginsberg 
de ION ZUBAŞCU 


n-ai putut perverti America tu nu eşti America 
soră-mea Ileana a bătut Statele Unite în lung şi în lat 
ţinându-se de mână cu filosoful Jean Baudrillard 
şi n-a văzut nicăieri grozăviile pe care le-ai văzut tu 
iar eu o cred pe soră-mea Ileana cu bunul ei simţ de Maramureş 
şi pe postmodernistul Jean Baudrillard înainte de a te crede pe 
tine 
ieşind din Mancester pe plaja Hampton la Oceanul Atlantic 
lângă Boston 
au văzut doar fete cu trupul acoperit în costume de baie întregi 
nu în deux pièces 
şi băieţi cu şorturi lungi până la genunchi nu în slipuri 
europene 
crainicele tv de pe toate canalele fără decoltee deocheate 
doamnele şi adolescentele ieşite în iureşul supermarketurilor 
nefardate 
lăsând frumuseţea firească a cărnii să-şi spună cuvântul 
cu părul împletit în cozi sănătoase pe spate ca fetele de pe 
Valea Izei 
America din poemele tale nu e cea adevărată 
e doar o făcătură a halucinaţiei tale de drogat ciudat şi exclus 
America ta se găseşte doar la marginile Imperiului 
în România şi în ţările lumii a treia unde ajung filmele violente 
şi porno 
ca-ntr-un tomberon de gunoi cu toate deşeurile homleșilor 
lumii 
poemele tale au americanizat doar cărțile generaţiei mele 
din România şi din ţările Estului comunist 
pentru care orice anomalie şi inversiune inclusiv sexuală 
erau mai bune şi autentice decât sovietizarea şi dictatura 
Securităţii 
unii colegi ai mei de generaţie din anii liberalizării comuniste 
pr ZT go TA ` 7 


* [on Zubaşcu, vara 2010, în satul natal, Dragomirești 


10 * APOSTROF 


crescuţi în universităţi de foştii stalinişti proletcultişti 
experți reciclaţi mai târziu în existenţialism textualism şi 
postmodernism 
voiau să facă afaceri textuale cu marijuana mescalină şi 
benzedrină 
şi să înfăptuiască „revoluția mielului sexy“ în întreg, lagărul 
comunist 
luptând pentru pace şi eu am visat să scriu ca tine 
să rescriu Howl şi America sub dictatura lui Ceauşescu 
şi câţiva chiar au făcut-o după decembrie "89 dar fiecare 
cu ale lui 
să te imite imitatorii talentele viguroase să-şi urmeze propriile 
rădăcini 
iar rădăcinile mele nu sunt în America oricât aş fi dorit lucrul 
ăsta 
nici n-aş putea creşte la nesfârşit cu rădăcinile în afară 
rădăcinile mele sunt în Maramureş între izvoare irepresibile 
vin din acest pământ pietros din această familie nenorocită de 
vremuri 
din această ţară oricât de păcătoasă și maşteră ar fi 
sunt rădăcinile mele şi n-o să mă dezic niciodată de ele 
stau în casa Ilenei din bârne rotunde de brad în Dragomireşti 
în veranda de la etaj cu căpriori şi brânci maramureşene 
aici îți citesc poemele sodomizate de revelații divine şi vicii pe 
măsură 
până când mi se pare de-a dreptul stupid 
să întorc spatele superbului răsărit de soare de la ora şapte 
jumate 
din dimineaţa zilei de 2 august 2010 cu primele raze ieşind 
după Cornul Dealului şi luminând hotarele Dragomireştiului 
cu aceeaşi prospețime cu care tatăl meu Ilie a privit în copilărie 
cu ochii lui limpezi aceleaşi dealuri acelaşi cer şi aceleași hotare 


m 


o să întoc spatele antologiei tale Howl și alte poeme 
şi-o să-mi las faţa şi spiritul luminate de răsăritul Soarelui de 
Maramureş 
e mai important să privesc sturzul pestriţ din virful mărului de 
vară 
cum stă pe creangă şi ciuguleşte carnea dulce a fructului de la 
picioarele lui 
se uită la mine şi cu ciocul lui ascuţit mai rupe o gură de 
realitate zemoasă 
aş vrea să fiu mai mult această pasăre decât oricare dintre 
poemele tale 
acum centrul lumii s-a mutat din New York la Dragomireşti 
centrul lumii e mereu acolo unde bate inima mea vie 
şi irigă cu sânge proaspăt amintirea morţii tatălui meu 
şi a tuturor celor neștiuţi ca el dinaintea lui 
înţeleg, foarte bine că în America ta şi a tuturor libertăţilor 
tu ai vorbit în numele minorităţii pederaste marginalizate 
i-ai afirmat drepturile şi ai strigat în gura mare adevărurile ei 
dar în România marginalizat e întregul popor român 
de o minoritate care a confiscat ţara în buzunarele proprii 
să luăm lucrurile în ordinea priorităţilor întâi morții noştri 
din închisorile comuniste şi chiar morții din toată istoria 
noastră 
atât de nebuloasă şi contrafăcută atât de departe de adevăr 
cele 10.000 de crime împotriva umanităţii oameni hăcuiți 
pe mese de măcelărie 
torturați şi ucişi bestial în subsolurile Securităţii fără procese 
fără judecată 
cu trupurile încă ascunse în gropi comune sub grohotişuri şi 
bălării 
despre care nu ştim încă nimic după 60 de ani de istorie mereu 
falsificată 
morţii din războiul civil de 13 ani împotriva ţăranilor şi a 
pământului lor 
din 100 de răscoale ţărăneşti ascunse de comunişti pe vremea 
colectivizării 
cei 1.116 morţi nevinovaţi din decembrie 1989 şi cei ai 
mineriadelor 
familii întregi schilodite soţii fără soţi şi copii fără taţi 
care nu vor afla niciodată adevărul 
milioane de oameni cu destinele răvăşite şi răni care nu se 
vindecă 
şiroind de sânge proaspăt şi cald de la un mileniu la altul 
de la Miorița încoace de o întreagă istorie de o veșnicie întreagă 
asta e ordinea priorităţilor poeziei mele şi abia după aceea 
va veni rândul tuturor celorlalte nedreptăţi cât de mărunte până 
la una 
ştiu că opusul unui adevăr nu e întotdeauna eroarea 
ci poate un adevăr mai profund dar ce am eu în comun 
cu „milionul tău de troțhişti“ Moscova nu e sfântă 
n-a fost şi nici nu va fi niciodată sfântă nu vreau să te mai văd 
citindu-l pe Marx şi fumând marijuana cu toţi sodomiţii tăi 
cu Neal Cassady „animalul“ tău şi cohortele lui de drogaţi 
cu delirul tuturor dezaxaţilor tăi perverşi America cea vie 
nu delirează ca tine doar România delirează din toate canalele 
ei tv 
vomând zi şi noapte peste paturile conjugale ale milioanelor 
de oameni derutaţi 
mama şi tatăl meu din Dragomireşti sunt mai importanți 
pentru mine 
cu vieţile şi morţile lor decât toate poemele tale 
cum ţi-ai afirmat tu deschis homosexualitatea și iubirile tale 
neruşinate 
sunt dator cu atât mai mult să-mi descopăr şi eu 
curajul de a-mi recupera propria biografie şi tragica mea istorie 
care e alta decât a hăndrălăilor tăi sublimi din poemele tale de 
dragoste 
şi dacă tot suntem în plin proces cosmic de inversare 
a polilor magnetici ai planetei cred c-ar trebui să profităm de 
ocazie 
să ne răsturnăm şi noi paradigmele poetice şi mentale inversate 
readucând cu picioarele pe pământ tot ce stătea de 150 de ani 
cu capul în jos 
lumea e largă încapi şi tu şi eu dar fiecare cu durerile şi 
priorităţile lui 
e nefiresc şi revoltător ca eu să-ți cunosc în România la porţile 
Orientului 
dezmăţurile tale din America mai bine decât propria noastră 
Şcoală Ardeleană 


scoasă din manualele de română de pravoslavnicii nostalgici sau 
de inconştienţi 
şi tu să nu ştii nimic despre torturile în care a fost ucis tatăl 
meu la Sighet 
şi nici despre viaţa mea chinuită sub dictatură e o anomalie 
strigătoare la cer 
iar dacă nu se va întâmpla lucrul ăsta cât de repede cu putinţă 
şi acest scâncet de om hăituit nu va fi tradus în 30 de limbi ca 
Urletul tău 
America mândră şi liberă va ajunge în scurt timp ocupată 
zdrahoni negri şi asiatici arabi musulmani fiii celor ce-au intrat 
cu avioanele lor kamikaze în Turnurile Gemene în 11 
septembrie 2001 
vor bara intrările în sălile de votare din centrele electorale ale 
Americii 
cu bâte grele de baseball în mâinile lor vânjoase 
vot 
toate televiziunile lumii vor transmite în direct imagini 
înfricoşătoare 
şi judecători afroamericani de la Curtea Constituţională a SUA 
nu vor pronunţa niciun verdict de discriminare 
la fel de şocat am rămas ca poet când am descoperit că 
Eminescu al nostru 
din perversele retardatele manuale de literatură română 
a fost contemporan cu Walt Whitman şi Arthur Rimbaud 
dar cine şi-ar fi imaginat că însăşi Independenţa Americii 
vestită de Clopotul Libertăţii din Philadelphia în 4 iulie 1776 
a intrat aproape deodată pe scena istoriei lumii noi cu tânăra 
literatură română 
când Samuil Micu publica la Viena în 1779 epocala sa Carte de 
regacioni 
cea dintâi tipăritură în limba română cu alfabetul latin 
iar apoi tot în centrul Imperiului împreună cu prietenul său 
Gheorghe Şincai 
tipăresc vestita gramatică Elementa linguae daco-romanae sive 
valachicae 
după alte scrieri istorice de căpătâi pentru orice scriitor român 
când mulțimile Transilvaniei fluturând steaguri cu Virtus Romana 
Rediviva 
s-au ridicat Împotriva Imperiului care i-a făcut pe români 
chiriaşi în propria casă 
şi i-au cerut lui Romândor în uluitoarea epopee a Şcolii 
Ardelene 
„Du-ne — strigând — măcar în ce parte 
Ori la slobozenie, sau la moarte!“ 
iar în tot acest scurt răstimp al aceleiaşi istorii planetare comune 
când geografia pare c-a scris istoria mai degrabă decât oamenii 
şi popoarele 
cum a crescut şi unde a ajuns tânăra naţiune americană 
şi ce s-a-ntâmplat şi unde-a ajuns poporul român 
cu necunoscuta lui literatură în lume? 
întorc aşadar spatele cărţii tale cu înfloritoarele ei poeme hetero 
şi homo 
şi cum tu te-ai delimitat de Pessoa cu argumente atât de 
penibile 
îmi iau şi eu îngăduinţa să aduc puţină rațiune şi bun-simţ în 
sexi frenia ta 
revin aşadar la priorităţile mele fiecare cu durerile lui cu morţii 
şi renaşterile lui 
să nu las grădina noastră din Maramureş să se părăginească 
ce-ar zice mama şi tata din ceruri dacă ar vedea-o ce junglă a 
ajuns? 
să mă întorc la grădina strămoşilor mei cu cioburi de lut ars în 
pământ 
la oasele învăţaţilor Şcolii Ardelene risipite în exil 
prin Italia Slovacia Ungaria şi Polonia cu trupurile ciopârțite 
ca ale profeților Vechiului Testament chiar de cei din neamul și 
sângele lor 
ca trupurile apostolilor lui Cristos răstignite şi decapitate 
printre străinu de Dumnezeu să lucrez cu soră-mea în grădina 
noastră 
de pe Valea Izei să ne rugăm cerului şi lui Dumnezeu să putem 
lucra în Grădină 
să veghez cu poemele mele ca niciodată măcar de acum înainte 
geografia Pământului să nu mai rescrie istoria lumii 
înaintea oamenilor şi a popoarelor 
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Un poet-prozator: 
GABRIEL CHIFU 


Marian Victor Buciu 


D: CÂȚIVA ani, Gabriel 
Chifu (1954) a decis să 
cedeze iniţiativa romancie- 
rului, chiar şi în speranţa 
salvării sau perpetuării poe- 
tului. Alţii au schimbat doar | 
natura poeticului, de la re- 
flexiv şi metaforic la tranzi- 
tiv şi metonimic. El schim- 
bă, aparent, genul. O face cu un fel de 
neutralitate, dar nu supus unui traseu literar 
„autist“, cum ar vrea să creadă („Scrisul are 
pentru mine o valoarea extrem de intimă 
[...] este o alergare a mea de unul sin- 
gur...*, cf. interviul din Luceafărul, nr. 40, 
2002), dar angrenat într-o competiţie grea 
şi ilimitată. Este, în fapt, cel puţin tipolo- 
gic, nu un autor neutru, dar „ambigen“, 
poet şi prozator, proteic, şi totuşi fără chip 
propriu memorabil. Cu o zestre literară pri- 
mită după studiu, el scrie divers, disimulân- 
du-şi astfel dificultatea identităţii artistice. 

Unde se odihnesc vulturii, 1987, poartă 
două mottouri. Cel din Dostoiveski, Crimă 
și pedeapsă, este un incipit oarecare, fără 
semnificaţie în sine. Cel din Rilke, Sonetele 
către Orfeu, vorbeşte despre obscuritatea 
oglinzii, exprimă o neincredere în iden- 
titatea şi adevărul acesteia. Romanul de 
debut, localizat în micul oraș E, este gândit 
inginereşte şi executat cu un amestec de 
crispare ŞI pedanterie, pentru sublinierea 
vocației în dauna aspiraţiei, a esenței în ra- 
port cu aparenţa. Personajele, tinere, au o 
onomastică simbolică ori sacră: Cristian 
Mireanu, Liviu Gorgota, Serafim, Mida. 
Procedeul acestei motivări artificiale a iden- 
tităţii va fi păstrat de romancier. Personaje- 
le de aici evoluează, se condiţionează şi se 
transformă, după principiul (i)logicii cau- 
zalitate-finalitate. Şi acest principiu va fi 
regăsit în romanele din urmă. Oamenii 
trec prin metamorfoze regresive. Unul este 
frivol şi devine grav, aparent apt de iubire 
şi creaţie (romanescă!), atunci când un 
doctor îi anunţă, minţindu-l din gelozie şi 
răzbunare, moartea. Doctorul alege, în 
mod absurd (chiar şi-n regimul comunist, 
deşi se scria o literatură propagandistic-.„fic- 
ţională“ în acest sens), să devină muncitor. 
Un jurnalist își ia lumea-n cap şi comunică 
din ascuns. Altul este un închipuit poet 
local. O nimfomană are, şi ea, apetit de 
versificatoare. Literaţii locali sunt nişte me- 
galomani fioroşi şi firoscoşi. Romanul le 
pune, cu ironie şi înțelegere, într-o oglindă 
secretă, aparenţa și esenţa. Poetul-roman- 
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cier îşi arată înclinația spre farsă şi parabolă, 
dincolo de realismul minor al unor făpturi 
bovarice, care îşi hipertrofiază virtualităţile 
omologate ca virtuţi. Satira insignifianţei 
cade ea însăşi în insignifianţă, atunci când 
extinde partitura inexpresivă a făpturilor 
alienate prin natura şi cultura lor. Romanul 
de început suferă, în fapt, de un exces al 
semnificației; mai exact, de un retorism al 
acesteia. 

Valul și stânca, 1989, este un fel de ro- 
man-palimpsest, al prezentului „recuperat“, 
dar în fapt deformat, din unghi istoric, scu- 
fundat în trecut. Iată încă un roman al rea- 
lului îmbrăcat în parabolă, apropiat, în con- 
text autohton, de formula lui E. Uricaru. 
In aceeaşi naraţiune, derulată într-un orăşel 
de la Dunăre, Calafat, cititorul urmăreşte 
pe un tânăr fotograf, conformist, în timpul 
regimului comunist, şi pe un alt tânăr, 
aflat în slujba unui avocat, în vremea Răz- 
boiului de Independenţă din 1877, acesta 
luptând cu un rival în iubire. În modalita- 
tea parabolei şi a fabulei istorice, aparent 
nonconformistă est-etic, naraţiunea face să 
eşapeze o brumă de adevăr actual din lu- 
mea închisă, totalitară. Numai că sfârşitul 
romanului este violent deturnat de inter- 
venţia (auto)cenzurii, lăsându-l pradă mo- 
mentului apariţiei, imediat după decembrie 
1989. Marcat de acest eşec, prozatorul îşi 
pregăteşte revenirea într-un mod laborios 
şi adaptabil la noul context tranzitoriu. 

Romanul Maratonul învinșilor: Addenda 
la o nuvelă de Kafka, 1997, dezvăluie exer- 
cițiul dificil al realismului dezinhibat, după 
estetica indusă de cenzură. Ingredientele 
discursive, în relatare şi analiză, apar abil 
puse în „rețetă“: narațiunea, realist articu- 
lată, devine dinamizată prin ambiguitate şi 
imprevizibilitate. Addenda evidențiază o 
continuare a absurdului în realitatea obiş- 
nuită, o manifestare a nefirescului devenit 
natural. După detabuizarea tematică (în 
fond, şi stilistică), apare un interes epic co- 
mun pentru experimentul uman, pretins 
ştiinţific, dar în fapt barbar, din comunism. 
Câţiva dintre vechii critici s-au erijat în diri- 
guitori ai prozei spre denotaţie, ca şi cum 
numai directeţea, nu şi substanţialitatea 
vieţii, ar fi fost afectată grav de cenzura 
ideologică. Noile clişee: Radio Europa Li- 
beră vs. Securitate, se alătură celor vechi: 
delaţiunea ivită din cercul cel mai apropiat 
al vieţii, stigmatizarea, distrugerea indivi- 
duală şi socială. Ficțiune a minţii de pe ur- 
mă a românului, intermitent trezită, mo- 
ralizatoare mai mult decât dezvăluitoare, 
Maratonul învinșilor este un roman al de- 
zicerii de trecutul redescoperit acum ca in- 
oportun. Narațiunea conţine substanța 
gazetărească a primelor simptome postco- 
muniste. Tezismul romanului apare confi- 
gurat şi de dominanţa limbajului gazetă- 
resc. Romanul este tributar jurnalisticii, 
în reflecţiile de o acuitate conjuncturală, 
şi romanţios, în ordinea sentimentală. El 
confruntă dragostea şi (contra)revoluţia 
în context postideologic. O anumită cu- 
loare locală, oltenească, îi particularizează 
(auto)biografismul confesiv, moralistic, 
eseistic. Eseul romanesc devine diluat prin 
repetiţia temelor şi previzibilitatea reflexiei 
istorice, politice, sociale. Prozatorul este 
un Observator şi un analist cu simţul 
selecţiei comunului în chip reprezentativ. 
Adesea, el insistă şi desubstanţiază episoa- 
dele şi protagoniștii acestora. Credibilă, fără 
a fi surprinzătoare, apare lumea intelectua- 
lă, jurnalistică şi literară. Artificială este 


aceea a aparatului politic. Ziaristul Andrei 
Demetrian resimte condiţia de cobai uman 
şi social. El este departe de ziariştii lui 
Buzura, care aveau rol de conştiinţe mora- 
le. Demetrian se salvează temporar ca poet 
elogiat de Radio Europa Liberă. În liber- 
tatea post,revoluţionară“, el se alienează 
nu doar spiritual, dar chiar clinic. Cam la 
fel sfârşeşte Luca, după ce ajunsese un in- 
concesiv, aflat în conflict cu poliția politică, 
şi care se alienează social, ca profesor în 
mediul rural „socialist“, ratând şi sentimen- 
tal. Mentorul tinerilor este un prestigios 
literat, Virgil Puntea, care sfârşeşte tragic 
de mâna aceleiaşi poliţii politice, interesată 
să păstreze controlul noului regim, departe 
de libertatea reală pe care o garanta per- 
sonalitatea sa, pusă în jocul candidaturii 
la funcţia supremă în stat. Tentaţia nara- 
ţiunii de consum, a ţrivialliteratur-ii, apare 
aici motivată de referinţa la o istorie ce se 
mistifică în modalitatea spectacolului pe- 
riferic. În schiţa unei creaţii edificate în 
grotescul viu, romanul caută o cale de 
intrare în configurarea răului manifestat 
prin binele impus. Adesea, cititorul de 
roman domină pe romancier. Faptul ajun- 
ge vizibil în selecţia de fapte, figuri umane 
reprezentative pentru lumea de referinţă, 
teme de „dezbatere“. Dar şi în prejudeca- 
ta dinamizării şi dinamitării epicului cu 
episoade erotice artizanale, şi nu artistice. 
Romanescul trăirii traumatice nu ajunge 
să fie egal slujit de retorica narativă. Avem 
aici o redescoperire a vorbirii epice, mai 
mult decât a epicului propriu-zis. Tendinţa 
rămâne aceea de a deservi nevoia stringentă 
de schematism creditabil. Naratorul nu-şi 
reprimă tendinţa spre sarcasm. 

In romanul Cart graful puterii, 2000, 
substanţa şi problematica sunt apropiate 
de Dan Stanca, iar formula romanescă de 
un alt poet-romancier, L. I. Stoiciu. Chifu 
amalgamează cu nuanţe proprii realismul 
poetic, oniric, parabolic, simbolic, magic, 
religios. Romanul apare construit tot după 
o schemă ori după un desen epic şi ideatic. 
Ar fi putut să fie şi el subintitulat „Adden- 
da“ la Kafka, referinţa sa fiind la realitatea 
produsă de utopie. Liber în imaginaţie, el 
ajunge constrângător, demonstrativ, tezist 
în reflexia care copleşeşte epicul. Convenţia 
narativă, ambiguă, de tipul (antı) mimesis- 
ului şi (auto)referențialităţii, postmodernă, 
este centrată pe potenţialitatea înfăptuită a 
comuniunii şi comunicării dintre real şi 
ireal. Romanul este conceput ca o ilustra- 
re a sacrului, religiosului, teologicului (din 
care îşi extrage teleologia narativă), într-o 
lume a diavolului, diabolică sau diabolizată. 
Retorica apocaliptică substituie existenţa. 
Satan ajunge o „făptură“ în-semnată, textua- 
lizată, retorică. Spaţiul romanesc este autoh- 
ton şi oarecum cosmopolitizat: Oltenia, 
Banatul românesc şi sârbesc, Germania; 
Calafat, Băile Herculane, Vârșeț, Ulm. La 
Ulm, în Germania, Matei Pavel, consilier 
ministerial, îl întâlneşte pe Satan (Natas, 
Sigfried). Personajele satanizate aparţin 
nu doar politicii, dar şi artei, picturii şi 
poeziei, care fac invariabil pactul cu male- 
ficul deplin. Autorul reuşeşte parțial să ani- 
me imaginaţia (meta)fizică, în rare episoa- 
de dominate de grotesc şi fantasmatic. 
Irupţia fantasticului în banal, în siajul lui 
M. Eliade, este dublată de instituirea bana- 
lului în fantastic. Remarc o grăbită supu- 
nere a esteticului la religios, în expresie 
anticanonică. Să nu trec nici peste propen- 
siunea stereotipă spre sapienţial. Se obser- 


vă prezenţa aproape compactă a registrului 
grav, devenit comic în mod involuntar, ca 
efect al persistenţei în obsesie şi discurs. 
Să notez hibridizarea liberă, „postmo- 
dernistă“, a discursului, în romanul care 
nu mai e dialogic, ca acela realist-critic, ci 
este narativ şi chiar naratologic. Poetica 
narativă apare „inclusă“. Viu ca naraţiune 
şi discurs etic-religios ori sacral, romanul 
apare necanonic şi artificios, ca roman 
religios, prin rezolvarea metanoiei finale a 
tânărului politician cu nume dublu apos- 
tolic. Poetic și modern, prin metafizica vi- 
dului amoral ori imoral, de o coerenţă şi o 
substanţialitate fragmentare, romanul e fără 
impact structural și expresiv. 

Un neorealism nețărmurit, devenit po- 
sibil prin desfiinţarea cenzurii cuvântului, 
generează şi Povestirile lui Cesar Lecfu, 
2002. Prozatorul îşi provoacă realitatea. 
Despre Povestirile lui Cesar Lecfu, el notează 
că relatează „ceea ce este imposibil să se 
întâmple“ (cf. Ramuri, nr. 7-8, 2002). Ra- 
cordat la ultima oră literară, predominant 
internă, implicat artistic şi biografic, el îşi 
prezintă cartea ca fiind „o povestioară mar- 
ginală, fără pretenţii, experimentală, ludică, 
scrisă, poate, şi cu amărăciune, dar, sigur, 
şi în glumă, cu un pronunţat sentiment al 
relativului și al deriziunii“ (ibid.). Spiritul 
timpului, marcat de decerebrare, alimentea- 
ză epicul poetic de amplitudine medie, în 
romanul conceput ca „un poem (desigur, 
ratat) despre viaţă-singurătate-dezolare- 
absenţă-putere-minciună-istorie-de- 
şertăciune-felul în care trece timpul peste 
noi-zona invizibilă-speranţă-divinitate- 
moarte...“ (îbid.). Iată teme pe cât de acu- 
te, pe atât de curente şi „impersonale“. Na- 
ratorul, în care autorul („autorul — un eu 
difuz, cu mari probleme identitare, pro- 
babil, indefinibil...“, „m-am molipsit de la 
personajul meu“, ibid.) este adânc implicat, 
îşi acreditează, într-un fel paradoxal asu- 
mat, discreditarea, ca în proza fantastică 
romantică şi modernă, el relatând „cu ac- 
cente de mitomanie, de paranoia“ (ibid.). 
Realitatea există în comuniune cu ima- 
ginația, şi nu în excluziune cu ea, dar în- 
vingând împreună vechi pseudoprecepte 
literare. Să-i recunoaştem cărții abilitatea 
şi îndrăzneala artistică, insolitarea struc- 
turii, subiectului, evoluţiei personajelor, 
expresiei sau discursului epic, poetic şi 
ironic. Omul apare fie diabolizat, fie ca 
făptură supraumană. Bătrânii unei existen- 
ţe apocaliptic-pământeşti au ajuns la ulti- 
mul stadiu al mistificării şi mortificării exis- 
tenţei din jurul lor şi din ei înşişi. Morbidul 
securist Cesar Leofu este diavolul, autorul 
decreaţiei, creatorul răului, intrat în mintea 
omului, nu doar în corp. El este bărbatul 
întunecat, tenebros. Femeia, ca principiu 
„angelic“ previzibil, Clara, este prezentă în 
trei roluri şi vârste diferenţiate. Totuşi, 
nu-i iese romanului contraponderea la dia- 
bolism. Demonul proteic are mai multă 
viaţă decât îngerul păzitor al binelui, care 
nu-şi arată faţa într-un mod convingător. 
Ingerii, la zi cu tehnologiile comunicării (şi 
cuminecării), fiinţe magice etalându-şi 
omnipotenţa, rămân convenţionali. Pro- 
blematica romanului este adecvată obse- 
siilor prezentului, trecută printr-o retorică 
narativă care are suficientă supleţe şi re- 
ceptivitate. În ultimele romane ale lui G. 
Chifu, se constată uşurinţa şi uşurătatea 
manieristică a dezvoltării unui vag inva- 
riant narativ. Ca şi forțarea (anti) mimesis- 
ului, printr-un maniheism disimulat. 


O maşinărie prăpădită şi omul 


(relatare dintr-un pat de spital) 


de GABRIEL CHIFU 


N-am încotro: ies din trup 


aşa cum cobori dintr-un autobuz hodorogit, când se defectează. 
Gata, până aici a mers, chiar dacă nu până aici am plătit. 

De aici trebuic să mă descurc o vreme fără trup. 

Trupul îmi este dus într-un atelier de reparaţii. 


După atâta folosință 
are nevoie de o revizie într-un fel de service, 
ca autobuzul. 


— Oasele se mai repară, mai greu e cu capul, 
m-asigură vecinul meu de salon, 


un zidar neamţ din Sânnicolaul Mare, pe care l-au bătut unii 
într-o seară, la crâşmă, până i-a plesnit splina. 


— Aşa e, mai greu e cu capul, dar şi şi cu sufletul, 


cu oasele se rezolvă, 


completează celălalt vecin, nea Milan, un sârb care lucrase 


la fabrica de mănuşi din Timişoara. 


Şi-mi dă exemplul lui: şi-a rupt gâtul într-un accident de maşină 
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l-au operat de două ori (după ce l-au tăiat prima dată 


a făcut o infecție şi-au trebuit să repete!). 


Îmi spune şi preţurile, ca să fie mai convingător: 


câte sute de curo te costă doctorul, 
câte sute de euro face plăcuţa de titan 
pe care ţi-o prind cu şuruburi în gât. 


— O maşinărie prăpădită şi omul, îşi dau cu părerea amândoi, în cor. 


I-am cunoscut aici, în spital, am devenit prieteni. 
E curios ce poduri imposibile reuşeşte să construiască suferinţa, 


e curios câtă bunătate găsim în noi 
când răsună aproape, pe culoar, paşii morții. 


Apoi, tot în cor, mă întreabă 


pe mine ce mă aduce aici, în atelierul de reparaţii. 


Le răspund: 


— Şase coaste rupte, fractură de bazin, atins şi plămânul. 


Neamţul comentează: 

— De, cum ţi-o fi norocul. 

Nea Milan, mai înţelept, îl corectează: 

— Nu de noroc e vorba în cazul nostru. 
Suntem nişte bărcuţe pe o mare-nvolburată. 


De fapt, suntem toţi în mâna lui Dumnezeu. 


A . . 
În sinea mea-i dau dreptate. 
Dar nu zic nimic. Gândesc: dacă 


n-o să se repare autobuzul din care am fost dat jos, trupul vreau să zic, 


ce-o să se-ntâmple cu mine, 
unde-o să m-adăpostesc? 


Nicăieri. 
O să plutesc un timp de colo colo fără rost 


şi o să dispar încet ca aburul 
care se ridică din pământ primăvara. 


Romanul-basm (Visul ce pilula care pă- 


seste pe zăpadă fără să lase urme, roman/un 
fel de basm, 2004) este, cum previne în 


exergă autorul, o ficţionalizare (descriere) 
a răului, în chipul său cel mai incompre- 


hensibil. Prin duhul neprihănit al unui 


copil, plecat într-un mod accidental şi ab- 
surd din lume, fără a reuşi să ajungă în cer, 
este văzută existenţa în lumea concentraţio- 
nară comunistă, puternic însemnată de du- 


hul rău. Episoade şi personaje cunoscute 


din romanul „politic“ sunt aici eliberate de 
tezism şi de patetism, apar transpuse în 
comicul şi fantasticul izbăvitor, atât moral, 
Sua da i 3 : 
cât şi artistic. Deconvenţionalizarea „radi- 
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cală“ şi provocatoare depăşeşte uneori aten- 
ţia artistică a autorului. In egală măsură, el 


seduce şi nedumereşte, atrage şi derutează. 
Perspectiva relatării, de contemplaţie a vie- 
ţii, derizorie şi cumplită, a pământenilor 
din sistemul comunist românesc, este asi- 
gurată aici de o privire copilărească de sus, 
din cerul apropiat, nu de unde se odihnesc 
vulturii şi nici măcar duhurile. Cu aceeaşi 
intenţie demonstrativ-simbolică, prezentă 
începând de la onomastică şi până la în- 
tâmplări, prozatorul se joacă, într-un mod 
tot mai copilăresc, cu neverosimilul, în 
ideea de a întoarce pe dos artificiile ro- 
manului „politic“ din deceniile ultime ale 
dictaturii. De altfel, G. Chifu rămâne 
constant autorul unui tip de roman-repli- 
că, lipsit de autonomie în el însuşi. 

E 
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Aniversare 


Melancolia unui înțelept 


Profesorul Octavian ŞCHIAU la 80 de ani 


MPULSUL DE a scrie despre fostul meu 
| a de la Filologia clujeană, Octa- 
vian Şchiau, cu ocazia emoţionantei sale 
aniversări, a coincis cu invitația pe care 
mi-a adresat-o Doamna Marta Petreu de a 
marca acest eveniment şi în Apostrif. O 
voi face într-o dublă ipostază: de filolog şi 
de fost student. 

Profesorul Octavian Şchiau (n. 1930) a 
urmat Facultatea de Filologie a Univer- 
sităţii clujene, pe care a terminat-o în 1953. 
Imediat după încheierea studiilor, a fost re- 
ţinut asistent la Catedra de literatură româ- 
nă, specializându-se în literatura română 
veche şi premodernă, aceste preocupări ma- 
terializându-se în cursul Istoria literaturii 
române: Epoca veche (în colaborare cu Geor- 
geta Antonescu, 1978). In 1971 obţine 
titlul de doctor în ştiinţe filologice, cu 
lucrarea Circulația vechilor cărți româneşti, 
care va fi publicată în 1978, cu titlul Căr- 
turari şi cărți în spațiul românesc medieval 
(1978). Continuând tradiţia şcolii filologie 
clujene (Sextil Puşcariu, Vasile Bogrea, 
George Bogdan-Duică, Ion Breazu, D. 
Popovici, Iosif Pervain, dintre cei mai tineri 
- loan Em. Petrescu, Doina Curticăpeanu, 
Georgeta Antonescu), Octavian Şchiau s-a 
specializat în domeniul literaturii noastre 
vechi, în care a dat contribuţii notabile. Pe 
lângă cursul universitar amintit şi teza de 
doctorat, profesorul Octavian Şchiau a edi- 
tat, în condiţii filologice impecabile, volu- 
mul Radu Tempea, Istoria :fintei beserici a 
Scheilor Brașovului (1969, în colaborare cu 
Livia Bot), a fost colaborator la monu- 
mentala ediţie a Bibliei de la 1688 — Biblia 
adecă Dumnezeiasca Scriptură a Vechiului şi 
Noului Testament (coordonator: I. C. Chi- 
țimia, 1988), tipărind apoi ediţia bilingvă 
a cărţii lui Nicolae Drăganu, Istoria litera- 
turii române din Transilvania de la origini 
până la sfârşitul secolului al XVur-lea — His- 
toire de la littérature roumaine de Transyl- 
vanie dès origines à la fin du XVUL-e siècle 
(2003, în colaborare cu Eugen Pavel). 

A colaborat la importante publicații 
ştiinţifice şi culturale: Limba română, Tri- 
buna, Steaua, Mitrepolia Olteniei, Cercetări 
de lingvistică, Annales Universitatis Apulen- 
sis, Cetatea culturală etc. 

Contribuțiile sale ştiinţifice puteau fi 
mult mai numeroase, dacă profesorul nu 
şi-ar fi cheltuit o bună parte din energiile 
sale intelectuale pe altarul educaţiei pro- 
priu-zise, al formării a zeci de generaţii de 
profesori, prin cursuri postuniversitare, in- 
specţii de grad, lectorate în străinătate 
etc. Fiu de dascăli, care continua astfel din 
familie figura dascălului care se consumă lu- 
minând în jur, profesorul Octavian Şchiau 
a avut numeroase funcţii de conducere, 
într-o epocă plină de contradicții şi pri- 
vaţiuni, cum a fost cea comunistă. Ca pro- 
decan şi decan al Facultăţii de Litere, fi- 
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Ilie Rad 


ind simultan şi director al Institutului de 
Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşca- 
riu“ din Cluj-Napoca (între 1976 şi 1989), 

profesorul Şchiau a ştiut să împace, cu tact 
şi diplomaţie, vanităţile şi sensibilitățile 
exacerbate ale filologilor clujeni, mulţi 
scriitori remarcabili, dar orgolioşi nevoie 
mare, fiind asemenea lui Al. Rosetti, pe 
care G. Călinescu îl vedea 


cu un zâmbet etern, circulând în toate me- 
diile, de la Curte la cafenea, din cercul aca- 
demic şi politic în acela al tânărului scriitor 
proletar, suportând cu delicateţă infinită cele 
mai omeneşti insistenţe şi stabilind o punte 
prudentă între adversarii literari, adunân- 
du-i laolaltă în aceleași colecţii, păstrându-şi 
cu fineţă libertatea şi nerenunţând la pro- 
ducţia unora de dragul altora. 


e Cluj-Napoca, 11 ianuarie 1978, la Decanatul Facul- 
tăţii de Filologie. De la stânga la dreapta: Edgar Papu, 
Liviu Rusu, Octavian Șchiau. În picioare: Gavril Scri- 
don şi Ilie Rad 


O altă componentă importantă din acti- 
vitatea de dascăl a profesorului Octavian 
Şchiau o reprezintă activitatea sa de lector 
de limbă, cultură şi civilizaţie românească 
în străinătate, în spaţiul germanic mai ales. 
Astfel, Domnia Sa a predat, timp de mulți 
ani, cursuri de profil la universităţile din 
Berlin, Leipzig şi Tübingen. Cu ocazia pre- 
zenţei sale în Germania a descoperit şi va- 
lorificat, împreună cu Flora Şuteu, un 
fond de manuscrise provenind de la Mite 
Kremnitz, între care şi un faimos album cu 
poezii scrise de Eminescu însuşi, numit de 
către Perpessicius „caietul roşu“, şi care se 
află acum în păstrarea Bibliotecii Centrale 
Universitare „Lucian Blaga“ din Cluj-Na- 
poca, un caiet considerat pierdut. Am făcut 
eu însumi un interviu cu Georg Kremnitz, 
nepotul Mitei Kremnitz, care a apreciat 
eforturile făcute de profesorul Şchiau pen- 
tru ca acel fond documentar să revină cul- 
turii române. Tot ca lector la Berlin, dom- 
nul Şchiau a contribuit în mod decisiv la 
acordarea numelui lui I. L. Caragiale unei 
mari biblioteci din Berlin. 

După pensionarea de la Filologia clu- 
jeană, Octavian Şchiau a pus bazele învăţă- 
mântului filologic universitar la Univer- 
sitatea „ Decembrie 1918“ din Alba Iulia, 
secţie la care a atras nume importante 
ale culturii şi ştiinţei noastre: Vasile Fa- 


nache, Mircea Popa, Constantin Cubleşan, 
Mircea Braga, Mircea Tomuş, Alin Mihai 
Gherman, Eugen Beltechi şi alții. 

Pentru aceste merite avute pe tărâm 
educaţional, în 2004, la propunerea mi- 
nistrului învăţământului, preşedintele Ro- 
mâniei i-a conferit Ordinul Meritul pen- 
tru Învăţământ î în grad de comandor. A 
primit, de asemenea, titlul de cetăţean de 
onoare al municipiului Cluj-Napoca. 

Spuneam, la începutul acestor rânduri, 
că am avut privilegiul de a-l avea profesor 
pe domnul Octavian Şchiau. Mi-a rămas în 
memorie nu numai ca un specialist desă- 
vârşit, stăpân absolut pe materia predată, ci 
şi în calitate de OM. Profesorul Octavian 
Şchiau este pentru mine un mare caracter, 
ceea ce nu înseamnă puţin lucru în lumea 
de azi, cu scara valorilor răsturnată. Voi re- 
peta de o mie de ori vorbele lui Eminescu: 
nu de inteligenţe duce lipsă România, ci 
de caractere! Or, fostul meu profesor este 
un asemenea mare caracter. Mă bucur să 
constat că şi alți absolvenţi de Filologie au 
aceeaşi părere despre dascălul nostru de 
odinioară. Iată, de pildă, ce spunea poetul 
Horia Bădescu într-un interviu despre stu- 
denţia sa la aceeaşi Filologie clujeană: „Am 
avut la catedră pe aulicul Mircea Zaciu, pe 
neobositul scormonitor de frumuseți cronică- 
vești şi omul de vmă delicateţe sufletească 
Octavian Schiau, pe mult bântuitul de de- 
monul logicii lingvistice Dumitru Draşo- 
veanu, prințul gramaticienilor români“. 

Mă întâlnesc, în ultimii ani, tot mai rar 
cu fostul meu profesor. Dar asta nu în- 
seamnă că nu îl întâlnesc mult mai des, în 
spaţiile mele de cuget şi simţire. Este unul 
dintre puţinii cărturari care ştiu îmbătrâni 
frumos, înconjurat de dragostea şi preţui- 
rea celor din jur, precum Vasile Fanache, 
Dumitru Pop, Romulus Todoran, Edgar 
Papu, Nicolae Balotă, Constantin Ciopraga, 
Paul Cornea — dintre cei cunoscuţi de mine. 
Mulţi spun că funcţiile de conducere ero- 
dează imaginea conducătorului, care nu 
poate mulţumi pe toată lumea. Octavian 
Şchiau ne oferă, iată, un exemplu contrar. 

Astăzi, când se intâmplă atât de multe 
lucruri în jurul nostru şi cu noi, mă gândesc 
adesea cum ar judeca profesorul Şchiau o 
situație sau alta. Şi de fiecare dată ajung la 
concluzia că ar găsi cuvinte de apreciere 
pentru prieteni, bucurie pentru realizări- 
le lor, iertare şi înţelegere pentru spiritele 
distructive, toleranţă pentru cei cu alte opi- 
nii. Este ipostaza omului care priveşte spec- 
tacolul lumii din jur cu melancolia unui 
înţelept. 

Peste vârstele care ne despart, îi urez, 
cu mult drag, „La mulţi ani!“ 

E 


wA 


Suferințele tânărului NEGO 


Lo RECUNOSCUT după pălărioara ti- 
roleză care înveselea de departe pâcla 
cenuşie adunată în strada Regală ca într-un 
canal. Eu veneam de sus, el venea de jos. 
Zgribulit în lodenul său verde, se opintea 
la deal, cu capul plecat, strâns între umeri. 
Pana de cocoş de la pălărie se agita, gata 
parcă să-şi ia zborul. Nego se grăbea amar- 
moarte. Mă oprisem şi-l aşteptam chicotind 
în sinea mea. Se risipise, la vederea lui, 
umoarea neagră din mine. Apropiindu-se, 
îi auzeam suflarea gâfâită şi vedeam aburii 
ieşindu- i din gură ca dintr-o locomotivă. 
Nu mă zărise, se uita în Jos spre pârtia în- 
gustă şi lunecoasă. Îi aţineam calea cu bra- 
ţele deschise. Gata să se ciocnească de mi- 
ne, ridică brusc ochii şi mă recunoscu, 
izbucnind în râs. Hohoteam voios pe două 
voci, de răsuna strada amuţită sub zăpadă. 
În clipa aceea, mi-am dat seama unde ne 
aflam şi i-am arătat vila cu bare de fier şi 
gratii la ferestre, în dreptul căreia ne întâl- 
nisem, șoptindu-i: „Aici... — Ce-i aici?“, mă 
întreba el nedumerit. Când i-am spus, tot 
în şoaptă, s-a întunecat, m-a prins de 
mânecă şi m-a tras iute după el, luând-o 
îndărăt, la vale. 

Tatăl său aflase în dimineaţa aceea că mi 
se dăduse drumul, iar el alergase de îndată 
la noi acasă şi, auzind că plecasem la In- 
stitut, venea să mă caute acolo. „I-a spus 
chiar colonelul Barbu. Să ştii că omului îi 
pare teribil de rău că n-a putut să te achite. 
L-au obligat ăștia de aici (şi arăta în urmă 
spre vila Securităţii) să-ţi dea o condamna- 
re. — Dar bine, dragă, condamnarea cu sus- 
pendarea pedepsei e ca şi cum nu m-ar fi 
condamnat. Sunt liber, cum vezi, mă 
rog..., liber ca tine. Şi asta graţie lui. Şi ţie, 
dragomanul meu perfect de la proces. Pie 
ţi s-ar potrivi numele ăsta, nu mie. Ştii că 
Dragoman e numele de fată al mamei 
mele, deci oarecum şi al meu. N-am să 
te uit niciodată, cum tălmăceai...“ Nego 
nu mă lăsa să continui, ci cita cu patos una 
din frazele mele virulente, traduse la proces 
de el. Îmi spunea apoi că magistratul mili- 
tar îl rugase foarte insistent pe tatăl său, ca 
pe un vechi coleg şi om de încredere, să-mi 
explice că fusese decis să mă achite şi se 
străduise din răsputeri să mă elibereze, 
dar că i s-a impus în cele din urmă o sentin- 
tă de condamnare măcar formală, care să 
justifice lunile de anchetă. „Ce fel de an- 
chetă? În lunile petrecute acolo în beciul 
lor, am fost interogat de două ori. Dacă 
se pot numi interogatorii... Oricum, nu 
numai că nu-i port omului nicio ranchiună, 
îi sunt chiar recunoscător. E un magistrat 
foarte demn; în puşcărie, preoţii mei îl vor- 
besc de bine, i-a ajutat pe unii dintre ei. 
Sper să nu o pățească.“ Şi îl rugam pe 
Nego să-mi mijlocească, prin tatăl său, o 
întâlnire cu colonelul Barbu, ca să-mi ex- 
prim recunoştinţa, dar şi să-l rog în legătu- 


Nicolae Balotă 


e Nicolae Balotă 


ră cu preoții şi cu câţiva moţi din Apuseni 
care zăceau acolo, în închisoarea militară, 
aşteptând să fie judecaţi şi nădăjduind să-l 
aibă pe el ca preşedinte al completului de 
judecată. Doream de asemenea să-i atrag 
atenţia asupra lui Romi, arestat de curând, 
poate va reuşi, când i se va termina anche- 
ta şi va ajunge la proces, să-i preia cazul. 
Eram mult prea optimist; nu ştiam că 
atunci când, câteva luni mai târziu, aveam să 
asist la procesul acestui văr al meu şi al lo- 
tului din care făcea parte, alături de Chitta, 
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cel ce fusese avocatul meu, colonelul Barbu 
nu va mai putea interveni ori judeca, deoa- 
rece se va afla el însuşi sub stare de arest, 
dispărut, închis pe undeva prin celulele Se- 
curității, iar mai târziu în penitenciarul din 
cetatea Făgăraşului, unde i se va pierde pen- 
tru totdeauna urma. Când, nu peste mulţi 
ani, aveam să ajung şi eu în închisoarea din 
Făgăraş, aveam să întâlnesc printre cama- 
razii de detenţie un fost procuror și câțiva 
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comisari de poliţie care îl cunoșteau, îl 
întâlniseră prin alte încăperi ale cetăţii, şi 
aflaseră apoi că ar fi murit în aceeaşi în- 
chisoare. De fapt, la numai câteva zile după 
procesul meu, i se luaseră toate dosarele şi 
fusese suspendat din activitate. În zadar am 
încercat să dau de el, nu primea pe nimeni. 
Ştia, desigur, ce îl aștepta. Aş fi vrut atât de 
mult să-i arăt în vreun fel recunoştinţa mea. 
A aflat, poate, de la fiica lui, cu care vor- 
biseră surorile mele. Nu e doar o întâm- 
plare că, văzându-l pentru întâia şi ultima 
oară în viaţă în ziua judecății mele, am 
făcut o apropiere între figura lui şi aceea a 
tatălui meu. Îi datoram, poate, mai mult 
chiar decât credeam atunci, în primele zile 
de după eliberare. Nu doar libertatea, ci 
viaţa. Peste ani, închis la Jilava, când urma 
să aflu de la foşti „reeducaţi“ despre oro- 
rile „reeducării“ de la Piteşti, nu mă puteam 
opri să nu mă gândesc la ce s-ar fi întâm- 
plat dacă atunci, în 1948, colonelul Barbu 
m-ar fi condamnat la închisoare fermă, și 
nu la cele câteva luni de închisoare cu sus- 
pendarea executării pedepsei. O condam- 
nare oricât de mică m-ar fi trimis aproape 
sigur la Piteşti, locul de detenţie al tineri- 
lor. Iar acolo aş fi căzut, cu toate proba- 
bilităţile, în infernul „demascărilor“ lui 
Ţurcanu (născut în acelaşi an, 1925, ca şi 
mine), ce începuseră în închisoarea de la 
Suceava în momentul miraculoasei mele 
eliberări şi aveau în curând să se desfăşoare 
sângeros la Piteşti. Din depărtările în timp 
de la care mă uit azi în urmă, ca dintr-un 
alt timp şi o altă lume, nu mă pot împie- 
deca să nu văd în colonelul magistrat Barbu 
o unealtă a Providenţei ce m-a ferit de acel 
lăcaş al perdiţiei şi astfel mi-a salvat viaţa, 
atunci când aceasta abia începuse. 

Din aceleaşi depărtări, ne văd pe Nego 
şi pe mine coborând în high spirits strada 
Regală şi cotind-o pe Avram Iancu. Mer- 
geam voioşi şi nu prea în ziua aceea, ce ar 
fi putut să fie albă ca zăpada, dacă zăpada 
nu ar fi fost murdară în jurul nostru, o 
murdărie mai degrabă morală, mergeam 
prin oraşul nostru, din care am fi plecat 
bucuroşi, dar pentru a merge unde? Mer- 
geam noi, aproape veseli, doi prizonieri 
în libertate, o libertate provizorie, dar to- 
tuşi încrezători că provizoratul acela va 
dura până când din temporară libertatea 
noastră va deveni sempiternă şi adevărată. 
Aşa mă văd, aşa ne văd dintr-o depărtare, 
ce pentru unul dintre noi a devenit deja 
infinită, fiind distanţa dintre timp şi eter- 
nitate, aşa ne văd ca doi tineri din Verona 
noastră clujeană, mai voioşi decât toți po- 
somorâţii din jur, căci pe unul îl aud făcând 
elogiul entuziast al esteticianului Volkelt, 
pe care tocmai îl studia cu nesaţ, mai ales 

că îi oferea sugestii fecunde în reflecţia sa 
asupra tragicului, i iar pe celălalt, abia ieşit 
din temniţă, doldora de proiecte, grăbit 
să-i vorbească despre „speranţă“, una dintre 
temele asupra căreia a meditat acolo unde 
totul te îndeamnă să „laşi orice speranţă“ şi 
tocmai de aceea... Îl va relua pe Pascal, dar 
va reincepe comentariul din altă perspec- 
tivă, căci viziunea i s-a schimbat întru totul. 

Eram, de altfel, amândoi schimbaţi, de 
parcă nu trecuseră doar câteva luni de când 
nu ne întâlnisem şi nu ne mai împărtășisem 
ideile, impresiile, emoțiile, senzațiile. Nego 
e exuberant, dar îmi dau de îndată seama 
că altceva decât plăcerea intelectuală a des- 
coperirii esteticianului german se află la ori- 
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ginea petulanţei sale. De altfel, încă printre 
primele nostre efuziuni, nu se putuse opri 
să nu strecoare febril: „Am să-ţi destăinui 
un mare secret“. Dar febrilitatea cu care e 
gata să-mi facă destăinuiri, pentru el de o 
importanţă capitală, e gâtuită parcă de o 
strângere de inimă, de parcă fericirea din 
miezul „secretului“ său ar fi ameninţată, 
periclitată, poate chiar abolită. De aceea, 
probabil, nici nu dă urmare destăinuirii, 
ci se pierde în relatări despre ultimele sale 
lecturi şi în veşti despre amici. Sunt şi eu 
dornic să aflu cât mai multe despre ei. E 
bucuros că de revelion i-a adunat pe aproa- 
pe toţi vechii cerchiști la Cluj. S-a străduit 
să-i scormonească de prin „provinciile“ lor, 
mai bine zis din „străinătăţile“ lor. A venit 
Doinaş din satul lui, cu câteva sticle de vin, 
Deliu Petroi de la Arad, care le-a băut, 
Regman, fără vin, dar doldora de calam- 
bururi, sosind de la Bucureşti, sau Daneş, 
căci evolucază între satul părintesc şi capi- 
tală, unde se pare că va deveni un personaj 
important la „Sindicate“... Numai pe Radu 
n-a izbutit să-l „capaciteze“ să vină. A ră- 
mas în Sibiul său „tragic“, sau „patetic“, 
cum îi place lui, mai nou, să spună. Bietul 
Stanca ¢ când pe scut, când sub scut. Nego 
sperase întreg anul "48 să-i găsească un rost 
la Cluj. Făcuse tot soiul de demersuri, ţesu- 
se intrigi şi cabale, pentru a-l plasa la Tea- 
trul Naţional. În zadar. Au fost momente 
când credea că a izbutit. I se făcuseră pro- 
misiuni şi-l anunţase pe Radu că va avea 
un post de director de scenă. Dar Moga, 
directorul teatrului, după ce-i făgăduise să 
semneze în curând numirea, s-a mulţumit 
cu promisiunea aceasta verbală şi cu elogii 
grandilocvente la adresa lui Stanca, de 
numit însă i-a numit pe alţii. Bietul Cory- 
don rămânea tot cel mai frumos, dar deo- 
camdată doar în burgul său pustiu, unde 
nu mai putea să poarte grațios inelu-n ure- 
che, deoarece risca să-l aresteze „ăia“. Ar fi 
venit cu entuziasm la Teatrul Naţional 
din Cluj, chiar într-un rol mai puţin pres- 
tigios decât acela al direcţiei de scenă; ar fi 
acceptat să fie angajat ca actor sau chiar 
sufler, doar în teatru să fie. În lipsă de tea- 
tru, de ce nu la Conservator, unde se alcă- 
tuieşte o nouă şcoală de artă dramatică? 
Dar nici acolo n-a reuşit. Fiind refuzat la 
Cluj, unde ar fi venit pentru a fi împreună 
cu noi, a încercat şi la Bucureşti. Acolo are 
un atu major, pe fratele său. Ştiam de acest 
frate mai mare, medic în capitală, dar nu 
înțelegeam în ce măsură îl poate ajuta pe 
Radu, al cărui domeniu de activitate este 
cu totul altul. Nego mă lămureşte. Acel 
Tavi e un ginecolog de mare prestigiu în 
lumea actriţelor. Lumea teatrului este o 
fecundă pepinieră pentru un doctor de spe- 
cialitatea sa. Radu speră să facă legături 
utile prin mijlocirea lui. Din nefericire, 
până acum nici drumurile sale la acest frate 
din Bucureşti nu s-au lăsat decât cu vagi 
promisiuni. Perspectivele sunt cel mult 
incerte, sau nici măcar. 

„Dar tu cum stai? — îl întreb într-o doa- 
ră. — Sunt şomer, dragă, dar mă tratez“, îmi 
răspunde el pe un ton mai degrabă voios. 
Simt însă în vocea lui subtonuri lejer an- 
goasate. De altfel, continuă, destul de amă- 
rât: „Cel mai neplăcut este ca la aproape 
treizeci de ani să aştepţi de la părinţi un 
bănuţ de buzunar. Mai ales când ştii că nici 
ei nu dispun de acel ban. - N-o spun ca 
să te consolez, dar cred că şi eu în curând 
mă voi afla în situaţia asta penibilă. — Nu 
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mai spune! Te dau ăştia afară? — Ce-ţi închi- 
pui, că are să mă lase Roşca să lucrez în 
voie la Institut, el, marele inchizitor al Uni- 
versităţii, cel care şi-a ars pe rugul par- 
tidului toţi colegii? Nu, dragă, am înţeles 
din vorbele lui că după ce predau biblio- 
teca Institutului, deci peste câteva zile, acti- 
vitatea mea acolo încetează. Dar, ia spune, 
ce face Blaga? Am înţeles din vorbele ace- 
luiaşi tartor al Universităţii că l-au dat afară 
şi pe el sau că va fi dat afară. — Ce face? 
Când l-am întâlnit ultima oară, căra lapte.“ 
Imaginea aceasta, a lui Blaga cărând lapte, 
m-a făcut să bufnesc în râs. Şi, ca de obi- 
cei, în întâlnirile noastre cu Nego, se de- 
clanşa un scurt dialog care deraia în ab- 
surd, spre delectarea amândorura: „Cum 
căra el lapte? — Foarte simplu, ca lăptărese- 
le, într-o garniţă. — Îl cumpărase? Căci de 
vândut nu cred că-l vindea. — Nu, nici nu-l 
cumpărase, nici nu-l vindea. Laptele era 
muls. — De cine? Doar nu de el. — Venea de 
la muza lui. Foarte bine dispus. Mi-a spus 
că laptele era proaspăt muls. — De muză? — 
Da, era laptele ei. — Muls de ea sau de la 
ea? — Nu ştiu, dar presupun că muza are 
vacă sau vaci; e preoteasă, nevasta preotu- 
lui Mureşanu de pe Bisericii Ortodoxe. 
N-o ştii? — Nu, dar am auzit de ea; ca muză 
en titre a lui Blaga are deja oarecare vechi- 
me. — Da. În schimb, laptele ei e proaspăt.“ 
În afara acestei imagini a purtătorului 
de lapte în garniţa de tablă, Nego nu dis- 
punea de altele mai recente să-mi ofere, 
pentru a-l vedea pe filosoful nostru drag 
înainte de a-l revedea. Circulau veşti con- 
tradictorii privind scoaterea sa de la Uni- 
versitate. Dar Nego fusese prea prins în 
ultimele luni („o penibilă obsesie“) de ceea 
ce numea el „pasiunea mea istovitoare“. 
Ajungeam, în sfârşit, la mărturisirea pe 
care, de cum l-am întâlnit, o simţeam ve- 
nind. Urcam încet pe Calea Feleacului, 
lipsită de orice fel de circulaţie, vehicolele 
— chiar şi căruțele ţăranilor din Feleac — ne- 
încumetându-se să calce pe şoseaua acope- 
rită de zăpadă îngheţată. În jurul nostru, li- 
nişte. Când să înceapă destăinuirea la care 
mă aşteptam a fericirilor şi pătimirilor sale 
din pricina unei iubiri, Nego mă surprin- 
dea printr-o declaraţie bruscă: „Să ştii că 
m-am convertit la credinţa ta. Catolică... — 
Ce zici, când, cum s-a întâmplat?“. Înce- 
pu prin a-mi spune că se simţea atras mai 
demult de tot ce înseamnă viaţa religioasă 
catolică. E adevărat că nu o prea cunoştea, 
neavând în preajma lui catolici. Ii părea 
foarte rău că nu eram „afară“, în lunile din 
urmă, ca să-l ajut. Preţuirea sa pentru cato- 
licism era mai curând de ordin cultural, 
fiind hrănită prin lecturi din marii scrii- 
torii, de la Dante la Claudel, prin admiraţia 
pentru arta, pentru muzica bisericească. 
Deşi n-a avut niciodată tentaţia ateismului, 
n-a fost nicidecum un credincios practicant. 
„Nu m-am născut, ca tine, într-o familie de 
oameni pioşi-“ Mama lui era fiică de preot 
ortodox, dar asta, în loc să-i alimenteze 
evlavia, i-a impiedecar-o chiar să se aprindă. 
ÎI cunoscuse în copilărie pe acel bunic, pro- 
topop, consilier eparhial, cumplit de arghi- 
rofil, avar peste măsură, detestat şi hulit de 
nevastă, neiubit de copii. „Şi-apoi, ştii că 
nu pot suferi nici slavonia, nici bizantinis- 
mul ortodoxiei noastre; nu preţuiesc câtuş 
de puţin gândirismul, care în cele din urmă 
e tot o formă, chiar dacă evoluată, de pă- 
şunism.“ Ortodoxia nu l-a atras sub nicio 
formă, niciodată, nici chiar în perioada su- 


combării sale la tentaţiile legionarismului. 
„Am fost cuprins de fanatismul legionar, 
dar nu şi de ortodoxismul Legiunii.“ Însă 
în timpul din urmă — mărturisea el pe un 
ton grav, aproape patetic, pe care nu i-l cu- 
noşteam — a simţit tot mai mult nevoia ru- 
găciunii, „ca niciodată până acum“. A înce- 
put să intre prin biserici catolice, mai ales 
cea de lângă Universitate, sau cea care a 
fost până de curând a franciscanilor, la ore 
când nu sunt slujbe, uneori spre seară, şi să 
se roage. „Nu ştiu decât Tatăl nostru, dar 
mă rog cu cuvintele mele — Sunt poate ru- 
găciunile cele mai ascultate de Domnul. — 
Nu ştiu dacă pe mine m-a ascultat, căci... 
în sfârşit, nu vreau să-l mâniu pe Domnul, 
dar n-am primit niciun semn...“ 

Ajunsesem în Bolintineanu, ne apro- 
piam încet de casa noastră. L-am întrerupt, 
invitându-l să ia masa la noi. A acceptat 
bucuros, dar m-a rugat să petrecem după- 
amiaza împreună, fără alții de faţă, căci vrea 
să-şi continue confidenţele. „Mă simt foar- 
te uşurat, de-a dreptul fericit că mă pot des- 
tăinui ţie. N-am vorbit nimănui despre bu- 
curiile cum n-am mai trăit până acum, dar 
şi despre torturile teribile pe care le-am în- 
durat de câteva luni încoace, şi pe care le 
mai îndur. Când am aflat că te-au arestat, 
am fost consternat. Îmi părea tare rău, însă 
îţi mărturisesc că nu numai pentru toate 
câte le aveai de suferit, ci şi pentru că 
mi-am dat seama că erai singurul care 
m-ar fi putut înţelege. Le-am citit priete- 
nilor noştri cerchişti câteva pagini din Jur- 
nalul meu, despre dragostea şi suferinţa 
mea, fără să intru în detalii, dar n-au înţeles 
nimic. A fost o lectură care m-a dezolat. 
Dacă l-aş fi avut pe Radu aici la Cluj, poate 
că i-aş fi vorbit lui, a fost idealul meu inter- 
locutor în anii sibieni. Dar în scrisorile pe 
care i le trimit din când în când, mi-e cu 
neputinţă să mă spovedesc. I-am făcut câte- 
va aluzii, doar atât. Speram amândoi să 
vină la Cluj sau să pot merge la el la Sibiu, 
şi-atunci... Speranţe zadarnice. N-am bani 
nici măcar de-un autobus prin Cluj, ne- 
cum de tren. Iar el, la fel. Porca miseria!“ 

La masă, Nego redevenise amantul fe- 
ricit al râsului, aşa cum îl numeam pe 
atunci — fără să i-o spun — în sinea mea. Su- 
rorile mele, ba chiar şi părinţii mei se amu- 
zau copios ascultându-l interpretându-şi 
la modul caricatural, ca un bufon, rolul său 
la procesul meu. Şi nu numai pe al său, ci 
al tuturor, prezentând întreaga judecată 
într-o versiune burlescă. Mă bucuram să-l 
revăd redevenit żel gwen lui-même. Cu oare- 
care nedumerire mă întrebam însă unde, 
prin ce cotloane de hulă ale sale se ascun- 
deau acele torturi ale amorului rănit la care 
făcea aluzie, în ce rezervă tăinuită a sufletu- 
lui său dosise încăperea aceea secretă în 
tenebrele căreia, albastru de noapte, atâr- 
nau leşurile imaginare ale iubiţilor săi nici- 
odată iubitori, ale adoraţilor care-l umili- 
seră şi-l obidiseră, îl răniseră de moarte şi-l 
sfârtecau prin indiferența lor batjocoritoa- 
re, când nu chiar prin batjocura brutală a 
scârbei lor? 

Când, în sfârşit, după un prânz prelun- 
git, ne-am retras în camera mea, în liniştea 
ce se lăsase în casă, Nego îşi începu poves- 
tirea. Era mai degrabă o lamentaţie decât o 
confesiune. Aflam, cu surprindere, numele 
celui ce-l făcuse și-l mai făcea să sufere, du- 
pă ce-i dăduse cele mai arzătoare speranţe 
de împlinire a viselor sale erotice. „Rămase 
doar vise, închipuiri înşelătoare, înşelatul 
fiind tot eu cel ce mi le făurisem. Am cre- 
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zut pentru întâia oară în viaţă că mi-am 
întâlnit perechea ideală şi am făcut totul 
pentru ca între noi să nu fie nicio piedi- 
că, nimic care să ne împiedice să...“ (Aici, 
Nego, dacă ar fi fost el acela căruia i s-ar 
fi făcut această destăinuire, ar fi intervenit: 
pu». Să vă puteţi împerechea în voie“.) S-au 
dovedit însă zadarnice toate strădaniile lui. 
Sau poate nu întru totul zadarnice. „Căci 
tot ce am făcut pentru el, tot ce i-am dat, 
tot ce l-am învăţat, toată dragostea mea pe 
care i-am dăruit-o cu tot ce aveam mai 
bun, mai preţios în mine, n-au fost în 
deşert. Chiar dacă la toate acestea el a răs- 
puns în cele din urmă cu o ingratitudine 
revoltătoare, tocmai și numai dragostea 
mea respinsă de el, batjocorită, m-a făcut 
fericit. Pentru puţin timp, e adevărat, dar 
nespus de fericit.“ 

Exaltându-se pe măsură ce vorbea, se 
roşise la faţă, se împiedeca uneori într-un 
bâlbâit repede depăşit printr-o precipitare 
a debitului. Povestea fără şir, sărea de la 
făptura de care se îndrăgostise la propriile 
sale trăiri, de la acestea la intervenţia alto- 
ra din jurul lor. Mi-a trebuit un timp să în- 
teleg ce se petrecuse cu el în toate lunile din 
urmă. Lamentoul său tulbura în mine apele 
propriilor mele sentimente ce se scurgeau 
vâscoase, greu zăgăzuite, prin grotele mele 
ascunse. Imi dădeam seama că, fără să fi 
ştiut unul de zbuciumele celuilalt, cunos- 
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cusem în anul din urmă, cu toate deosebi- 
rile dintre noi, delirurile fericitoare apoi 
mortificatoare ale unor iubiri patetice. Eu, 
care îmi impuneam în timpul din urmă re- 
gimul de austeritate al uitării, nu mă pu- 
team împiedeca, ascultându-i tânguirea, 
privindu-i chipul ce trăda o extremă dezo- 
lare, să nu aud ca ecoul gemetelor înăbuşite 
din mine, să nu simt sub masca mea senină 
contorsiunile mâhnirii dureroase. Nu o 
dată, la amintirea câte unui moment de 
bucuroasă împlinire (care la el nu fusese 
însă niciodată decât promisiunea vană a 
unei adevărate împliniri erotice), sau dim- 
potrivă la evocarea dezastrelor rupturii, 
m-au năpădit şi pe mine, cu ascuţișul lor 
tăios, amintirile unor trăiri paralele. Ce ciu- 
dat — îmi spuneam, fără să-i dau lui pe faţă 
aceste gânduri pe care le ruminam ascultân- 
du-l —, ne întâlneam în vara trecută, înain- 
te de arestarea mea, vorbeam despre cărți- 
le pe care le citeam, comentam politicalele 
zilei care ne apăsau ori ne revoltau, bârfeam 
despre unii şi alții dintre cei detestaţi, dar 
nu ne împărtăşeam nimic din ceea ce puse- 
se stăpânire pe inimile şi simţurile noastre. 
El, măcar, o ştia pe Claude, ne văzuse de 
atâtea ori împreună, glumise fără prea 
multă discreţie pe socoteala noastră. 
„Miroşi a fiară după rut“, îmi şoptea când 
apăream din tufiş lângă bazinul de la sta- 
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dion, după ce ne drăgostisem prin vreun 
cotlon ascuns al parcului, tăvălindu-ne 
aprinşi prin vreo căpiță de fân. Fusese chiar 
acasă la familia Chappuis, la invitaţia ei, 
care dorise să-i introducă şi pe prietenii mei 
în casa lor. Pe el, în schimb, nu-l zărisem 
niciodată în tovărăşia lui Puiu Vichmann. 
Şi doar îl cunoşteam, chiar dacă vag, pe 
tânărul acesta, știam că studiază arhitectu- 
ra la Bucureşti, îl întâlnisem uneori când 
venea acasă la Cluj, în cercul catolic al fete- 
lor pioase, prietene ale surorilor mele. Da, 
era băiatul acela gentil, pururi zâmbitor, pe 
care-l zărisem în treacăt şi pe care-l desco- 
peream acum, destul de surprins, în com- 
pania lui Nego, discipol al unui mentor 
pentru care amorul grec al adultului pen- 
tru eromenul adolescent se identifica cu 
formarea acestuia. Paiderastia se conjuga, 
pentru el, cu educaţia. „De ai şti ce ore de- 
licioase am trăit, în camera mea, ghemuiţi 
pe canapea, citindu-i din liricii elini, răs- 
foind impreună cu el albumele mele de ar- 
tă, sau ascultând la patefonul de la Institut 
concertul pentru mâna stângă de Ravel sau 
pe Elisabeth Schwarzkopf cântând lieduri 
de Schubert, acompaniată la pian de Edwin 
Fischer. Eram atât de fericit să-l am lângă 
mine, să-l simt lipit de umărul meu, în 
timp ce-i citeam din Sympostonul lui Platon 
sau pe el citindu-mi din Wilhelm Meisters 
Lehi jabre. E german, după tatăl care e fugit 
în Germania. Era pentru mine o întrupa- 
re a lui Euphorion. Mă educam educân- 
du-l. Studiam Ontol gia hu Hartmann, Der 
Formalismus în der Ethik und die materiale 
Wertethik al lui Max Scheler şi-l iniţiam şi 
pe el în aceste texte filosofice. Nu-ţi poţi 
închipui ce plăcere de-a dreptul sensuală 
să vezi deschizându-se prin cuvintele tale 
spiritul încă nedesfoiat al unui tânăr. Nu 
ştiu dacă tu ai trăit aşa ceva cu o fată, dar 
mă îndoiesc că e cu putinţă.“ Clătinam 
vag din cap fără să-i răspund, dar o vedeam 
pe Claude stând ca o viţeluşă blondă în faţa 
rafturilor bibliotecii mele, deschizându-şi 
botişorul umed cu naivă încântare la vede- 
rea unui cotor de carte de o culoare ce-i 
plăcea sau dimpotrivă strângându-şi-l cu 
copilărească ciudă în faţa unei cărţi a cărei 
culoare îi displăcea. Mângâia delicat maro- 
chinul vieux rose al uneia, mă îndemna să 
azvârl & la poubelle comurile î în severă piele 
maro, „couleur ajfreuse de terre“, ale Summei 
Theol gicae. Ca sub vraja unei baghete ma- 
gice mânuită de degetele trandafirii ale 
iubitei, mă feream să sar în apărarea Aqui- 
natului, şi preferam să savurez dulceaţa de 
fruct zemos a acelor buze ce proferau cu 
inocenţă orori, decât să le închid pentru a 
o instrui, perorând savant spre deflorarea 
spiritului ei virgin. Nu, eu nu avusesem, 
asemenea lui Nego, porniri pygmalioneşti 
faţă de Claude. Îndrăgisem un lujer de fată 
şi nici nu-mi trecea prin gând (şi mai ales 
prin simţuri) să fac din femeia care deve- 
nise ea o altă creatură decât cra. Eram, 
oare, mai egoist decât el, sau dimpotrivă? 
— mă întrebam atunci, ascultându-i la- 
mentaţia, și mă întreb acum după ce tim- 
pul a refulat într-un veac defunct acele 
schiţe pasionale ale juneţelor noastre, pe 
care tot timpul avea să le desăvârşcască mai 
târziu în alte, mai complicate pasiuni. 

„În fond, dragă Nego, ar trebui să te 
simţi, dacă nu fericit, cel puţin mângâiat la 
gândul că, descuind — cum spui — spiritul 
unui tânăr, ai comunicat cu el întru cele 
înalte...“ Rostind aceste vorbe, îmi dădeam 
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seama că nu-l puteau consola, că fără să 
vreau zgândăream o rană, şi aş fi continuat 
să ascult vocea ce-mi şoptea — precum 
Domnul profetului Isaiia — consolamini, 
consolamini, dacă nu mă întrerupea el 
amărât: „Aș fi preferat să comunic cu el 
în altele mai joase, dar în afară de câteva 
sărutări, şi acestea cât se poate de frater- 
ne, n-am reuşit să obțin vreo altă îmbrăţi- 
şare. Ți-am spus mai demult că mă tem să 
nu mor virgin“. Făcea o figură atât de co- 
mic dezolată, încât nu m-am putut abţine 
să nu râd. De altfel, mă secunda, făcând 
haz de necaz, obişnuitul nostru izvor al râ- 
sului din acei ani. 

„Iu nu poţi înţelege suferința mea, pen- 
tru că pe tine nu te-a refuzat niciodată o 
femeie cu duritatea, cu brutalitatea cu care 
m-a respins pe mine cel pe care îl iubeam 
mai mult decât orice pe lumea asta, pentru 
care aş fi făcut imposibilul, aş fi jertfit 
orice... — Chiar şi propria ta dragoste? 
l-am întrerupt eu, aproape şoptind, cât 
puteam mai blând. — Ce vrei să spui? Nu 
te înţeleg. — lartă-mă, Nego. Mi-a scăpat 
vorba, dar am să te fac să înţelegi şi sper să 
nu te supere ce am să-ţi spun. E adevărat 
că eu în amorurile mele, mai mult ori mai 
puţin împlinite, n-am căutat niciodată, ca 
tine, să împodobesc spiritul iubitei mele, să 
o înfrumuseţez, să o înalț, împărtăşindu-i 
ceva din toate acele valori pe care le cultiv 
eu, care alcătuiesc de fapt rostul vieţii mele. 
Dacă-i citeam lui Claude din romanticii 
englezi sau răsfoiam cu ea albume de artă, 
asta făcea parte din delectările blânde ale 
orelor noastre de dragoste împărtăşită, ase- 
menea preumblărilor noastre din Hoia sau 
pe sub palmierii din sera Grădinii Botanice. 
— De ce vorbeşti despre ea la trecut? V-aţi 
despărţit? — Nu, dragă, lasă asta. Vorbim 
altă dată. — Ah da, am auzit că pleacă, dacă 
n-au şi plecat. Îmi pare rău pentru tine; îmi 
închipui că...“ Ştiam că voi scăpa greu de 
curiozitatea inchizitorială a lui Nego, dar 
nu voiam nicidecum să vorbim despre 
Claude, după cum îmi refuzam mie însumi 
cu strășnicie orice gând la ea. Această inter- 
dicţie nu putea impiedeca fulguraţiile amin- 
tirilor tulburătoare, cum era chiar în clipa 
aceea imaginea ei întinsă pe patul acelor de 
brad din păduricea de pe dealul Mănășturu- 
lui când, după potolirea momentană a îm- 
brăţişărilor noastre, se lăsase moale, încolă- 
cită, cu şoldul cambrat ispititor şi cu capul 
plecat pe braţul ei stâng încovoiat sub părul 
blond despletit. Se făcea că doarme în pos- 
tura preafrumoasei din tabloul Flaming 
June al pictorului britanic din epoca vic- 
toriană, Fredrick Leighton, pe care i-l ară- 
tasem într-un vechi album cu reproduceri 
din prerafaeliţii, mult dispreţuiţi pe vremea 
aceea, şi despre care îi spusesem că repre- 
zintă pentru mine una dintre cele mai tul- 
burătoare imagini ale vrajei feminine. 

„Să o lăsăm pe Claude. Dă-mi voie, 
Nego, să continui. Tu spui, şi poate că ai 
dreptate, că îi dăruieşti celui pe care îl iu- 
beşti tot ce ai mai bun, că te dăruieşti chiar 
pe tine, cu totul, fără să aştepţi ceva în 
schimb. Dar îmi aduc aminte ce îmi spu- 
neai altă dată, când te plângeai ca şi acum 
că nu ţi se răspunde cu dragoste la dragos- 
tea ta, că n-ai gustat niciodată voluptatea 
sexualităţii împărtăşite, iar eu te-am între- 
bat dacă n-ai întâlnit vreun amic care ase- 
menea ţie să fie atras sexual de tine. Ai pro- 
testat atunci vehement; mi-ai spus că un 
uranist, care s-ar apropia de tine cu intenții 
de seducător sau cu pofta sensibilă de a fi 


DOSAR 


sedus de tine, ţi-ar produce oroare, că atin- 
gerea numai a unui asemenea specimen 
te-ar umple de silă. Şi râsesem amândoi 
pomenindu-l pe acel nagy tanár, «marele 
profesor» pe care ţi-l prezentase Rudi 
Schuler, care se învârtea pe înserate în jurul 
unicului pisoar public al Clujului, cel din 
piaţa Unirii. Ziceai că semăna cu un domn 
dubios care te-a acostat, adolescent, în plin 
centru al orașului, încercând să intre în 
vorbă cu tine, iar tu ai simţit cu groază în 
înfăţişarea sa, în aerul său că e un detracat. 
Când i-ai luat mâna, o mână umedă pe care 
ţi-o întindea, te-a năpădit sila la gândul că 
e mâna unui homosexual. Binenţeles, tu nu 
eşti nici asemenea aceluia, ori a acestui 744y 
tanár, nici asemenea ipoteticilor lor amanți 
de pasaj. Tù ceri, ba mai mult, pretinzi infi- 
nit mai mult de la cei de care te apropii 
decât această speţă de uranist comun, care 
se mulţumeşte cu mici atingeri obscure şi 
mângâieri obscene. Refuzându-i pe cei ase- 
menea ţie, îţi trebuie efebi despre care ştii 
cu pertinenţă că nu sunt homo, ci hetero. 
Or, tu le pretinzi ca, purtaţi de valul pasiu- 
nii tale amoroase, de dăruirea ta, de subli- 
mităţile învățăturilor tale, să renunţe la sine, 
la ceea ce pulsează în sexualitatea lor, la 
finalitatea lor erotică. Tu, care eşti scârbit 
de atingerea unui homosexual, ceri să te 
iubească pe tine cu ardoarea cu care ar iubi 
o femeie. Vorbeşti despre ființa iubită, dar 
te-ai gândit vreodată dacă aceasta poate de- 
veni, prin vraja iubirii tale, o altfel de ființă 
iubitoare decât este în sine?“ 

Nego tăcea, asculta cu capul plecat. 
Părea mai degrabă mâhnit decât iritat de 
spusele mele. Imi părea rău să-l fi rănit. 
Voisem să-l consolez, căci mi-era milă de 
el, şi uite că-l făcusem să sufere mai rău. 
Tăcerea lui mă tulbura, aş fi preferat să 
riposteze violent, să ne confruntăm la rece, 
în afara sferei prea fierbinţi a suferinței și 
milei. „Te-am supărat?“ — l-am întrebat. 
„Nu, nu, dimpotrivă. Ai în fond dreptate, 
atât doar că nu întru totul. — Binenţeles, 
dragă, ştiu că omul nu este închis într-o 
carapace sexuală, cum nu este închis nici 
într-una socială. Şi îndeosebi în adoles- 
cenţă, vârsta maleabilităţii, a incertitudini- 
lor. Nimic nu interzice definitiv unui tânăr 
trecerea dincolo de hotarele sexualității sale. 
Eros este prea puternic pentru ca uneori să 
nu le depășească. Dar, trebuie să recunoşti 
că e greu de spart condiția în-sinelui, pen- 
tru a deveni altul, şi aceasta pentru altul. 
Nu vezi că ceea ce pretinzi tu de la un tânăr 
este o adevărată mutație a condiţiei sale 
erotice? Poate că până la un punct reușeşti 
să-l seduci, dar experienţa ta îţi arată că 
dincolo de acel punct tânărul se revoltă 
împotriva ta, ba chiar î impotr iva propriei 
sale — scuză-mă, nu vreau să te jignesc — 
împotriva trădării propriei sale condiţii 
fireşti, pentru a-ţi ceda adoptând-o pe a ta. 
Cred că iubirea homoerotică este posibilă, 
dar numai ca legătură între două naturi 
homoerotice. Şi mai cred că singura iubire 
pe care ai putea să o obţii din partea unui 
hetero, tu, Nego, care eşti homo, este una 
de specia filiei. Cu un an, ba nu, cu doi ani 
în urmă, ţi-am citit o pagină frumoasă din 
Etica nicomabică despre filia pe care o tra- 
ducem atât de slab prin prietenie. Filia ca 
scop în sine e o virtute nobilă, e prietenia 
perfectă între oameni asemănători prin vir- 
tute. Găsisem la Sfântul Toma de Aquino 
o frază de interpretare a filiei lui Aristotel, 
pe care ţi-ai notat-o şi tu, despre prietenii 
desăvârşiţi care nu sunt buni doar în- sine, 


deci în sens absolut, ci sunt buni și pen- 
tru prietenii lor, nu sunt plăcuţi numai în 
sens absolut, ci sunt plăcuţi şi relativ la 
prietenii lor. Spuneam atunci că această 
formulă s-ar potrivi amiciţiei noastre, a cer- 
chiştilor. Tu însuţi mi-ai spus odată că nici 
nu-ţi poţi închipui să te apropii «cu gân- 
duri necurate» de vreunul dintre noi — de 
Radu, de Doinaş, de Sârbu, Regman, ori 
de mine —, că ţi s-ar părea o monstruozita- 
te, un fel de pornire incestuoasă să ți se tre- 
zească o poftă libidinoasă pentru careva 
dintre noi. Şi aceasta nu doar pentru că ştii 
despre noi că nu avem constituția ta, că 
suntem, ca să spun aşa, dedați femeii, ci 
pentru că — vorba lui Aristotel — ne doreşti 
desăvârşirea conform obiectului care se 
află la originea prieteniei noastre. Nu mulţi 
ar putea înţelege aceasta, dar sunt convins 
că tu înţelegi. De aceea, nici nu-ți trece prin 
gând — cum spui tu — sau prin simțire să te 
apropii erotic de noi. Cred că la Sibiu, 
unde eraţi atât de legaţi unul de altul, 
voi doi, tu şi cu Radu, când eraţi nedes- 
părțiţi, când vă părea rău să treacă o zi fără 
să vă întâlniți, tentaţia de a face picant 
cu el ţi s-ar fi părut un fel de impietate faţă 
de prietenia care vă lega. Am sau n-am 
dreptate? — Ai, binenţeles că ai — mormăia 
el abătut —, dar numai în privinţa aceasta. 
— Vezi, de aceea ziceam că, pentru a fi iubit 
de prietenul tău, ar fi trebuit să renunți la 
iubirea ta, vreau să spun la dragostea ta ca 
apetit sexual. Ar fi trebuit să nutreşti pen- 
tru el ceva de natura filie, să nu te uiţi la el 
ca la un amant posibil, ci ca un fel de prie- 
ten ideal. — Să ştii că am încercat aşa ceva, 
deşi mi-era aproape cu neputinţă. De aceea 
l-am urmat şi în Biserica lui, a ta. Dar lovi- 
tura cea mai cumplită mi-a venit tocmai 
dinspre aceasta, mai exact din partea unui 
preot al acestei Biserici — Cum aşa?“, l-am 
întrebat destul de intrigat. 

Nego începu să bâiguie. Explicațiile sale 
erau destul de incoerente; nu-mi dădeam 
seama dacă nu vrea sau nu poate să lămu- 
rească de ce tocmai atunci când convertirea 
sa, vădit legată de prietenia cu Viehmann, 
părea să o purifice pe aceasta de scoriile 
ce o alterau, tânărul s-a rebifat și l-a pă- 
răsit hulindu-l. Atras de superioritatea in- 
telectuală a seniorului, flatat de interesul 
acestuia pentru el, vrăjit de tezaurele in- 
telectuale pe care i le revelase, junele naiv 
ajunsese, oare, să înţeleagă ce se ascundea 
în dosul acestor surprinzătoare hatâruri ce 
i se făceau, să desluşească ce se aştepta de 
la el? Fusese, oare, brusc cuprins de acea 
silă care îl podidise pe Nego în adolescen- 
ţă, atunci când „domnul dubios“ l-a acostat 
în piaţa Unirii? Cred că în seara aceea de 
iarnă, când în bătaia lămpii de opalină ver- 
zuie de pe biroul meu îmi făcea tot mai 
febril aceste mărturisiri, sub imperiul sufe- 
rinței încă prea recente, prea vii, nu-şi măr- 
turisea nici sieşi întreg adevărul adevă- 
rat privitor la destrămarea legăturii sale, 
apoi la ruptura violentă dintre el şi Puiu 
Viehmann. Împrejurările erau, desigur, cu 
totul altele decât cele ale blândelor, cu du- 
ioasă nostalgie evocatelor după-amiezi de 
plimbare împreună cu tânărul, sub arinii 
din parc, ori ale serilor de lectură şi muzi- 
că împărtăşite cu delicii. Apărea părintele 
Erös, un tânăr preot catolic despre care 
auzeam pentru întâia oară, dar intervenea 
în curând după aceea monseniorul Ghica, 
părintele charismatic din Bucureşti, a cărui 
faimă ajunsese mai demult la noi. Dacă 
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despre primul Nego vorbea cu multă căl- 
dură, spunând că a fost cel ce l-a ajutat cu 
delicateţe să facă pasul hotărâtor al conver- 
tirii, despre bâtrânul prelat din Capitală 
nu părea să găsească cuvinte îndeajuns 
de dure. Pe venerabilul şi veneratul om 
al Domnului îl învinuia că distrusese prie- 
tenia dintre el şi Puiu Viehmann. Din ghe- 
mul de recriminări, proteste, ieremiade şi 
injurii la adresa Monseniorului am desluşit 
în seara aceea doar atât: preotul ar fi abu- 
zat de autoritatea sa duhovnicească (era 
confesorul lui Viehmann), bârfindu-l pe 
Nego şi punându-l pe tânăr să-i promită că 
va rupe orice relaţie cu el. Intrigi, clevetiri, 
calomnii, scrisori între Bucureşti şi Cluj, 
o furtună iscată nu tocmai din senin a spul- 
berat fragila fericire a lui Nego. 

Îmi va trebui oarecare timp ca să mă lä- 
muresc cum se petrecuseră lucrurile. Dar în 
lumea prealimbută a oamenilor nu sunt 
taine care să nu se destăinuie. Secretele ţi 
se oferă pe tavă, chiar şi atunci când de 
mult nu te mai interesează; e suficient să 
ai răbdare, să le aștepți să-ţi treacă prin faţă. 
Unele le-am aflat în curând de la cei din 
cercul tinerilor catolici clujeni, altele mai 
târziu de la credincioşii bucureşteni ai Pă- 
rintelui Ghica şi, în sfârşit, peste mult timp, 
de la însuşi Părintele Erös, pe care aveam 
să-l întâlnesc, să-l cunosc, de care aveam 
să mă apropiu, după anii detenţiei mele 
îndelungate, în domiciliul obligator din 
Lăteşti. Acesta, un adevărat slujitor al Dom- 
nului, vorbea cu deplina înţelegere a iubi- 
rii creştineşti despre toţi cei ce, cu vreo cinci- 
sprezece ani în urmă, fuseseră implicaţi în 
ceea ce aş putea numi „cazul Negoiţescu“, 
un caz ce-i adusese lui, tânăr preot plin de 
râvnă, proaspăt sosit la Cluj, multe neca- 
zuri. Dar nimic din amintirile sale depă- 
nate cu surâzătoare seninătate, în timp ce 
ne plimbam în fapt de seară pe malul mâ- 
los al Dunării, nu era umbrit de amărăciu- 
ne, necum de animozitate împotriva celui 
sau celor ce-l făcuseră odinioară să sufere. 
Căci aflasem de la alţii cât de aspre re- 
proşuri îi făcuse monseniorul Ghica în 
scrisorile pe care i le trimisese, ce acuzaţii 
tranşante de a nu fi fost mai circumspect 
în judecarea acelui Negoiţescu, mai ferm 
în condamnarea relaţiei dintre acela şi tână- 
rul Viehmann, şi îndeosebi de a nu fi fost 
mai lucid în depistarea motivelor ascunse 
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ale convertirii insului periculos. Trecuseră 
vreo cincisprezece ani de atunci, dar spu- 
sele părintelui Erös, care şi el, ca şi mine, 
avea în urmă o lungă perioadă de detenție, 
nu trădau nici cea mai vagă urmă de resen- 
timent. E adevărat că se învinuia pe sine, 
dar numai pe sine, că fusese prea lipsit de 
clarviziune, de discernământ, de experiență 
în cunoaşterea arcanelor sufletului uman, 
pentru ca să fie mai prudent în sfătuirea, 
în îndrumarea tânărului Viehmann. Nu, 
nu-l acuza nicidecum pe Nego, pentru care 
păstrase toată prețuirea, de a-l fi tras pe 
sfoară, arătându-se dornic de convertire, 
deşi înțelegea că această dorință se aprin- 
sese în sufletul său şi prin dragostea (da, 
vorbea despre dragostea) amicului nostru 
pentru tânărul student, nici acela prea ştiu- 
tor, însă plin de elan şi cucernicie. Întoar- 
cerea unui suflet spre Domnul, oricare ar fi 
bietele, mizerele motivații ale acelui suflet, 
este întotdeauna o întoarcere plăcută celui 
de Sus. Îi era, desigur, recunoscător mon- 
seniorului Ghica, care i-a deschis ochii, 
scriindu-i şi punându-l în gardă cu privire 
la primejdiile pe care le ascundea legătura 
dintre cei doi — „pentru ei amândoi“, insis- 
ta părintele Erös. După primirea mesajelor 
Monseniorului nu l-a obligat nicidecum pe 
Puiu Viehmann să rupă cu Negoiţescu, 
s-a mulțumit să-l sfătuiască. „Tinerii sunt 
însă excesivi în toate, chiar şi în cele bune.“ 
Îi părea rău de suferinţele lui Negoiţescu, 
dar se bucura mult să afle de la mine că 
rămăsese un fiu credincios al Bisericii. Cel 
puţin aşa îl lăsasem cu vreo opt ani în 
urmă, când fusesem arestat. 

Toate sunt pure, pentru cei puri — mă 
gândeam în timp ce soarele agoniza ma- 
jestuos acolo la orizontul Bărăganului, iar 
apa fluviului, tulbure în timpul zilei, se 
limpezea în amurgul ce venea dinspre răsă- 
rit. Ne vedeam pe noi doi, pe Nego şi pe 
mine, ieşind în noaptea de iarnă clujea- 
nă, mai împăcată şi ea, mai pură decât erau 
zilele noastre. Il petreceam câţiva paşi på- 
nă la colţ şi ne despărţeam sub felinarul 
aprins, într-un mic rotocol luminos, unde 
zăpada scânteia albă. 

E 
Fragment din 
Abisul luminat, Cartea a doua 
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In cort cu mama 


E: ŞI ea sunt doi tineri drăguți nu numai 
pentru că sunt tineri, România e o ţară 
plină de posibilități, vara asta nu e deloc 
temperată, ci e o vară scăpată din ghearele 
verzi ale unui tropic mofturos şi refugiată 
pe aici, iar mama aminteşte atât de mult de 
Mumu, încât pare înconjurată mereu de 
dâre de fum, dar e o mamă bună, el şi ea 
trebuie să meargă la mare pentru că e vară 
în halul ăsta şi conform celei mai simple 
scheme o vacanţă nu poate fi petrecută mai 
bine în altă parte dacă vrei neapărat s-o 
petreci ca pe o viitoare văduvă care încă mai 
poartă rochie de mireasă deşi are spatele 
putred, mama e de acord că ar fi minunat 
ca ei să meargă la mare, fie chiar şi cu cor- 
tul, deși simţul ei îmbătrânit de stabilitate 
o face să creadă că numai în cer poţi petrece 
nopți în cort, acolo, bine ancorat deasupra 
norilor unde nu plouă decât cu stele şi nu 
bat decât vânturi cosmice riscul fiind in- 
signifiant, cel mult te pot vedea sfinţii în 
pielea goală, ceea ce e egal cu zero din 
punctul ei plictisit de vedere, mama e con- 
vinsă că nu are nicio idee clară, de unde re- 
zultă că şi ideea asta e neclară, deci s-ar 
putea să aibă şi idei clare, pregătirile de 
plecare nu sunt prea multe, căci tinerii speră 
să câştige în vreun fel bani acolo, poate că 
banii s-au regrupat în centrele turistice de 
pe litoral, dar brusc el, fiul, face o criză de 
sentiment filial disproporționat şi îi vine 
ideea pestriță de a o lua cu ei şi pe mamă, 
căreia nu i-ar strica să respire puţin spre 
binele tuturor, poate şi al ei, iar tânăra în- 
cearcă eroic să nu se comporte ca o logod- 
nică şocată parţial fulgerată parțial tunată, 
cu mişcări sacadate şi urme de explozie pe 
figură ea împachetează te-miri-ce în te-miri- 
ce făcându-şi datoria de girlfriend doar din 
vârful degetelor şi construind un baraj pe 
care ea îl crede temeinic în calea gândurilor 
răsculate făcând loc în centrul luminat al 
scenei mintale acestui Gând Bun care ar fi 
trebuit poate să pornească de la ea ca o do- 
vadă de iubire serioasă, ceea ce o face să 
se întrebe dacă nu cumva iubirea ei e de-a 
dreptul neserioasă, aşa, o pală de aer cald 
care aduce fantastica molimă, fiindcă la 
drept vorbind el nu are nişte calităţi cu 
adevărat zeieşti, rareori pare un serafim, de 
cele mai multe ori are un glas artificial şi 
răspunsurile lui vin ca dintr-o văgăună goa- 
lă, sterilă, văgăuna toracică în care trebuie 
să cauţi inima cu lumânarea (sau invers), 
lucru pe care ea într-o zi s-ar putea să nu 
mai aibă chef să-l facă, totuşi mângâie tri- 
coul lui mov, tricoul de seară în care de atâ- 
tea ori trupul lui i s-a părut formidabil de 
puternic şi mlădios şi punându-l peste tri- 
coul de zi alb, foarte potrivit pentru carne 
îngerească, ea închide fermoarul genţii şi al 
sufletului în timp ce el aduce o bere rece în 
jurul căreia speră să se facă sărbătoare şi 
tânăra îşi face o datorie de onoare din a o 
invita pe Mumu, care refuză ca de obicei cu 
îndârjire, la un pahar spumos şi aerian, pot 
fi detectate urme de fericire în camera mo- 
destă, suficiente pentru ca Hugo să mai în- 
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cropească un roman sfâşietor, un roman al 
străbunicilor calmi şi capabili să se trans- 
porte în drama altora, de fapt mama nu se 
omoară cu berea (măcar de-ar putea!), dar 
participarea e totul, tot ce i-a mai rămas 
ca să nu fie complet pe dinafara gândurilor 
şi să fie nevoită să se învârtă greoi cu aripile 
ci arse în jurul unui bec numit existenţă așa 
că soarbe spuma amăruie, iar tinerii o 
anunţă solemn şi modern-duios că vor 
pleca împreună la mare, că ar fi absurd 
s-o lase singură pe timpul vacanței în aceas- 
tă cameră în timp ce ei ar petrece de minu- 
ne, ohoho ce-ar mai petrece, pe ţărmul în- 
sorit care ocupă kilometri de pliante expus 
ca un nud nisipos suprem şi lasciv cu on- 
dulări parşive, iar Mumu ştie că ar fi de 
prost gust să refuze, la un moment dat 
toate refuzurile ei sunt simple meschinării 
şi eschivări tâmpite care-i probeză incapa- 
citatea de a-şi suporta şi accepta condiția de 
balast, e ca şi cum ar spune: ştiţi, nu vreau 
să mai fiu trasă în direcţia asta ca un 
muribund, dar totuşi nu poate nega că este 
un muribund şi nici nu se poate aștepta ca 
la capătul drumului să fie alceva decât frica, 
frica ei sută la sută medievală, acceptă mul- 
ţumindu-le din suflet chiar dacă sufletul e 
un săculeţ ponosit plin cu vechituri, poate 
că în filme ei s-ar îmbrăţişa în această situa- 
ţie şi ar produce un moment culminant de 
familie, de filantropie, având în vedere că 
fiecare lăsa de la el ceea ce avea mai impor- 
tant — confortul personal — şi se arunca în- 
tr-un fel de aventură care nu putea fi decât 
tragică şi tocmai de aceea aventură, bagajul 
mamei era ceva mai consistent, ea nu mai 
plecase de mult de acasă, deşi îşi închipuia 
că e o mare călătoare, de abia când a păşit 
pragul în urma lor cu geanta de voiaj ne- 
uzată pe umăr a înţeles că e legată de un 
centru material cu funii groase pe care a 
trebuit să le roadă în tăcere până la gară, 
unde s-a săturat de izbituri venite din senin 
de la oameni grăbiţi care chiar erau nişte 
mari călători şi ştiau să-şi urmeze traiectoria 
cu precizie de bolizi — atunci a simțit pentru 
prima dată cum bătrâneţea i se agaţă de 
blugi cu dinţii ei lungi şi murdari, dar ti- 
nerilor nici prin cap nu le trecea că ea face 
eforturi să ţină pasul cu ei, căci pentru ei 
totul era plutire deocamdată şi în tren Mu- 
mu s-a aşezat moale pe banchetă, iar ei au 
lăsat-o cu bagajele zbughind-o undeva, ori- 
unde, ca nişte mâncători de jar ce erau şi 
Mumu a băut apă şi şi-a scos picioarele din 
pantofi şi şi-a lăsat burta să atârne şi să um- 
fle oribil tricoul negru, în ciuda faptului că 
în compartiment mai erau o groază de că- 
lători cărora altădată le-ar fi făcut hatârul 
de a sta dreaptă, semeaţă şi frumoasă în 
sine ca-ntr-o formă de lemn, dar acum re- 
cupera cu oarecare ură acele sacrificii femi- 
nine din care nu avusese nimic de câştigat, 
aşa că se crăcănă cât mai comod şi-şi lăsă 
capul acela, atât de mândru cândva, în pă- 
răsire, în absolută părăsire, în dezordinea 
necalculată a părului asprit, îl lăsă să plu- 
tească precum o bilă în dejecţii lipsindu-l 


de orice sensibilitate şi semăna perfect cu 
Mumu cea care îi sperie pe toţi esteţii Şi 
filfizonii şi delicații şi ar fi vrut să sforăie, 
dar nu putea şi apoi îi era frică de cei doi 
tineri drăguți sau poate spera ca prin astfel 
de manevre stupide de autoabandon să-i 
aducă înapoi şi să aibă cu cine schimba o 
vorbă despre peisajul superb care intra în 
inimă şi ieşea sărăcit pe partea cealaltă, 
transformând-o într-un acumulator pericu- 
los, aşa au şi găsit-o tinerii când s-au întors 
- un acumulator periculos — şi au început 
nişte discuţii extravagante doar ca să se dea 
mari faţă de mediocrii plouaţi din stânga 
şi din dreapta şi ca să demonstreze că ea, 
Mumu a lor, nu e o femeie oarecare, ceea 
ce scotea şi mai mult în evidenţă faptul că 
ea, Mumu a lor, e o femeie oarecare şi toată 
osteneala e penibilă, cu toate că o făcuseră 
să sclipească pregătindu-i astfel o întunecare 
mai nefirească şi mai nemeritată şi în fond 
nimeni nu-i mai asculta, le fuseseră de ajuns 
câteva clipe ca să-i catalogheze drept ciudaţi 
şi să-i respingă psihiceşte cu toată violenţa 
de care erau capabili şi respingerea era şi 
mai cumplită căci păreau atenți, încântați, 
admirativi, încurajându-i să-şi desfăşoare 
tot ceea ce ei considerau deşertăciune ti- 
nerească, dovadă sigură că îi invidiau pe 
tinerii ăia drăguţi care mergeu cu o mamă 
la mare sacrificându-se toţi trei pentru ca 
ritualurile în general şi cele creştine în 
special să aibă o susţinere concretă, ei trei 
cărau o cruce mare în văzul tuturor ca şi 
cum n-ar fi cărat decât o greutate banală, 
erau chiar degajaţi, uneori prea degajaţi, 
uşor nesimțiți şi teribilişti, totul se rezuma 
la o lipsă monumentală de educaţie clasică 
şi Mumu îşi dezvăluia latura nepedagogică 
fără fasoane, oboseala îi moleşea pe tineri 
şi O întărea pe ea, găsea rezerve uitate şi a 
putut să coboare vioi în gara mică în care 
vâjâia un curent cu aromă inconfundabilă: 
ajunseseră la mare, pe înserat, şi au instalat 
cortul ca simbol de reşedinţă şi au pornit să 
se plimbe, obligând-o desigur pe Mumu să 
vină cu ei, atribuindu-i un rol aproape in- 
chizitorial, sărutându-se şi mângâindu-se ca 
ea să poată aduna probe în cadrul unui pro- 
ces intentat omului de către om, condam- 
nându-se singuri, dar dovedind prin asta că 
n-ar trebui condamnaţi câtuşi de puţin şi 
distrugând ceea ce ar fi trebuit să fie singu- 
rătatea romantică a lui Mumu la malul mă- 
rii, pregătind-o cu minuţiozitate pentru 
ceea ce avea să urmeze în bezna mică a 
cortului, în bezna piramidală ce distorsiona 
dimensiunile şi transmitea fiecare mişcare 
de la unul la altul fără menajamente, cu o 
claritate diavolească, Mumu înghiţea clipele 
ritmic ca să nu-i rămână vreuna în gât, Mu- 
mu era om, deşi nu credea asta, avea toate 
cele, inventarul era complet şi amănunţit, 
risca să se sufoce fiindcă trecuse de stâlpul 
pe care scria Nec plus ultra şi deşi teoretic 
nimeni n-o atingea, porii ei se lungeau ca 
ochii de melc şi pipăiau adevărul acela, 
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Yo FAC parte, alături de mituri, rituri şi 
simboluri, dintre cuvintele-cheie ale operei 
lui Mircea Eliade. În 1957 apărea la Editura 
Gallimard cartea sa Mituri, vise și mistere. Cu 
câteva decenii în urmă publicase mai multe 
eseuri, comentând drama lui Calderon de la 
Barca, Viaţa este vis, şi antologia cu aceeaşi temă 
a scriitorului italian Arturo Farinelli.’ Povestirea 
unor vise şi uncori explicarea lor se află în 
paginile memorialistice (Santier, Jurnal I şi 11), 
Jurnalul portughez şi Jurnalul inedit. Este vorba 
de visele propriu-zise, nocturne, precum şi de 
cele în stare de veghe (réve éveillé). 

Prima relatare, de la Calcutta, e datată 
ianuarie 1929: 


„Mă deşteaptă servitorul din acel fericit 
vis care dura de câteva ceasuri... Mă visam 
împreună cu Rica] amanți...“ 


„Visul de astă-noapte. A durat mult 
timp. R. se căsătorise, iar cu am asistat la 
slujba din biserică şi i-am felicitat pe ea şi 
pe mire. Am visat, apoi, că eram prieteni. 
După cununie i-am întovărăşit acasă. Sără- 
cie, mizerie cumplită, cu părinţi bătrâni şi 
neputincioşi. 

Luându-mi baia de dimineaţă meditam 
zâmbind asupra eventualelor semnificaţii.” 


Ar fi fost posibil să fie uitată cea dintâi iubire, 
rămasă în ţară? Ca oricărui îndrăgostit, încă de 
la început, fata i-a părut frumoasă şi enigmatică. 
Era unică în felul ei şi nu semăna cu niciuna 
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dintre fetele cunoscute până atunci. „Avea o 
voce gravă, joasă, senzuală, contrastând cu chi- 
pul de personaj de roman englez. 

Îmi dădeam seama că sunt îndrăgostit şi, 
fără îndoială, R. ghicise aceasta poate chiar 
înaintea mea. 

Cu câteva zile înainte de plecarea în India, 
Eliade încheiase redactarea definitivă a roma- 
nului Gaudeamus. În final î îşi imaginase nunta 
fetei. În realitate, Rica — numită profesoară la la 
Strehaia — se logodise cu un ofiţer de marină. 
Totuși continua să-l iubească pe Mircea, sperând 
că acesta n-o va părăsi. Departe de fiinţa dragă, 
eroul nostru şi-o doreşte alături. Doar visul i-ar 
fi putut-o aduce. 

În acest caz, suntem de acord cu interpreta- 
rea lui Freud, că visul ar fi împlinirea unei 
dorinţe refulate. 

In lunile următoare, insistenţele Ricăi devin 
agasante. Destinatarul începe să-şi dea seama de 
situaţia reală. Recitind misivele primite, nu 
poate fi de acord cu banalităţile şi lamentările 
lacrimogene şi scrie, prepria manu, pe una din- 
tre epistolele primite: 


„De ce mi-au căzut în mână paginile 
acestea? Sunt de o mediocritate înspăimîntă- 
toare. Cum le-am putut suporta? Dar poate 
nu le-am suportat niciodată. Vezi caietul meu 
de note noi asupra Ricăr. Adevărul e că stu- 
piditatea feminină c atât de vastă încât nu 
poate să nu ajungă fermecătoare“.! 


Adnotarea e datată: „Calcutta, 25 iulie 1929. 
Nu apăruse încă Maitreyi! 


"rep i i 
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Tulburătoarea poveste de dragoste dintre 
doctorandul lui Dasgupta şi fata acestuia nu mai 
e un fapt cunoscut într-un cerc restrâns. Au aflat 
de ea sute de mii (milioane?) de oameni din 
Europa, Asia şi America, citind două capodo- 
pere: Maitreyi de Mircea Eliade (1933) şi repli- 
ca partenerei, romanul Dragostea nu moare, scris 
iniţial în bengaleză şi tradus (de autoare), în 
1976, în engleză. 

Jurnalul parizian revine la marea pasiune de 
mai multe ori: în gânduri, amintiri, vise şi epis- 
tole. Apariţia versiunii italiene a cărţii lui Eliade 
(Passione a Calcutta) e un prilej de a se gândi 
la ea şi de a face următoarea însemnare, la 10 
mai 1946: 


„Mă întreb ce mai face, ce mai gândeşte 
Maitreyi. Dasgupta a divorțat, s-a reînsu- 
rat cu o tinerică, s-a stabilit în Anglia şi 
poate, la ora asta, Maitreyi este o mare 
scriitoare bengaleză. Oare dragostea noas- 
tră n-a avut nicio influență asupra destinu- 
lui fiecăruia? Dar acum, toate lucrurile 
astea îmi par «istorie». Nu mai pot fi reîn- 
cepute. Nu mai pot fi aproape nici retrăite“. 


Şi totuşi, gândurile vin singure, mereu, mereu: 
în februarie 1949, în mai 1952, în septembrie 
1954. 

La 21 februarie 1949: „Un vis de acum vreo 
zece zile, cînd pentru prima oază de 16-17 ani am 
visat-o lung pe Maitreyi. Azi-noapte o întâlnesc 
din nou. Imposibil să-mi amintesc acum amă- 
nunte. Dar azi-dimineaţă m-am deşteptat plin 
de amintirea lor, şi oarecum fericit“. 

In anul următor îl va cunoaşte pe Jung la 
Ascona şi vor discuta impreună despre inter- 
pretarea viselor. Sigur că, în timpul convorbi- 
rilor, lui Eliade i-au revenit în minte, cel puţin 
pentru o clipă, cele două... reîntâlniri cu fiinţa 
dragă. În această convorbire, psihologul elveţian 
şi-a dezvoltat teoria că visul este „autoprezen- 
tarea spontană şi simbolică a situaţiei actuale a 
inconştientului“. 

Lucrurile nu se opresc aici. La 16 septembrie 
1954, căpitanul unui vapor îi relatează că, în 
anul precedent, s-a întâlnit la Paris cu o pereche 
indiană. 


„Aflând că e român, femeia s-a emoțio- 
nat ŞI l-a întrebat dacă știe cumva de mine. 
I-a spus că am locuit la ei, la Calcutta, 
acum foarte mulţi ani. I-a dat o scrisoare să 
mi-o predea. E de la Maitreyi. Iat-o: 
«10.09.1953. Dragul meu Mircea Eliade. 
Am venit în Europa pentru trei luni. Am 
întîlnit un domn român, care mi-a spus că 
ştie adresa ta. Voiam foarte mult să te văd, 
dar din păcate, eşti plecat în Elveţia. 
Domnul m-a rugat să mai stau încă trei 
zile, dar mi-am luat bilete şi am făcut toate 
aranjamentele acolo şi, mai mult, nu ştiu 
dacă vrei sau dacă vei crede că este o pier- 
dere de timp şi mi-e teamă, dacă eşti sau 
nu, acelaşi Eliade care a stat cu noi la 
Calcutta. Dacă eşti acelaşi, te rog să-mi scrii 
la adresa de mai sus. Vom veni în Olanda 
la sfârşitul lui septembrie şi am putea veni 
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să te vedem, sau, dacă nu va fi posibil, poți 
să ne vezi, sau în Elveţia sau undeva, în 
sudul Franţei. Vreau foarte mult să te văd 
— au trecut 23 de ani. Am doi copii, soțul 
meu este doctor în chimie. Aştept cu ne- 
răbdare să te întâlnesc, nu este vorba de 
curiozitate. Voi fi tare bucuroasă să te văd. 
Toate cele bune, æ ta Maitreyi Devi, fiica 
doctorului S. N. Dasgupta».“ 


Pagina Jurnalului continuă cu comentariul lui 
Eliade: 


„23 de ani. Cred că am văzut-o ultima 
oară în noaptea de 17 spre 18 septembrie 
1930. Dacă aş reciti Maitreyi, aş retrăl, 
clipă cu clipă acele zile fără nume. 23 de ani 
— exact jumătate din viaţa mea. Am 46 de 
ani de când m-am născut, şi până la ultima 
noastră întâlnire a trecut tot atât cât a tre- 
cut de atunci şi până astăzi. Cum aş putea- 
o revedea, acum, că a apărut La nutt ben- 
gali, că acel căpitan român a aflat că am 
scris un roman care se intitulează Maitreyi? 
Acum înţeleg de ce cartea, deși a avut suc- 
ces în Franţa, nu s-a tradus în englezeşte: 
pentru că Maitreyi nu numai că trăia, aşa 
cum am simţit întotdeauna că trăieste, dar 
pentru că destinul o aducea în 1953 în Eu- 
ropa, nu ar fi putut citi povestea noastră ti- 
părită în zeci şi zeci de mii de exemplare. 
Nu îndrăznesc să dau ochii cu ea. Am adre- 
sa ei de la Calcutta. Li voi scrie mai târziu“. 


Nu i-a mai scris însă! Zarurile fuseseră arunca- 
te la 9 ianuarie 1950, când se căsătorise cu 
Christinel. 

O vom vedea pe Maitreyi venind ea la 
Profesorul de la Chicago, în aprilie 1973. 

Nina îi apare pentru prima oară în vis la 29 
decembrie 1944, în ziua parastasului — 40 de 
zile după moarte. Cu acest prilej şi-a amintit 
momente triste din ultimele opt luni de viaţă 
ale soţiei sale: 


„Ziua de astăzi am petrecut-o luptând 
să nu plâng de disperare. Îmi treceau din 
nou prin faţa ochilor nu scenele de ferici- 
re şi dragoste din ultimii unsprezece ani, 
ca până acum, ci frânturi din ultimele 
ei săptămâni, lupta ei admirabilă cu su- 
ferinţele, tăria şi încrederea ei, răbdarea 
ei îngerească, voinţa ei de oţel“. 


Nu şi-au găsit locul în escapadele onirice femei- 
le cu un loc vremelnic în viaţa protagonistului: 
Jenny violoncelista, în a cărei intimitate a fost 
câteva luni în sihăstria din Himalaya; Ruth, cu 
îmbrăţişările ei pătimaşe, în pensiunea Dnci 
Peris din Calcutta; belferiţa ce i-a făcut avan- 
suri în Cartierul Latin; balerina alături de care 
a rămas până în zori într-un sordid hotel pari- 
zian. S-ar putea ca unele hetaire să-şi fi găsit 
locul în caietele cu destinaţie specială, ce s-au 
rătăcit printre manuscrisele păstrate în fondul 
special al Bibliotecii Regenstein a Universităţii 
din Chicago. 

In Jurnalul inedit a menţionat doar un 
curios şi absurd vis, datat 30 iulie 1964: 


„Gabrielle d'Annunzio îmi propune o 
«damă bine». Accept şi mă culc cu ea. A 
doua zi, ď Annunzio vine să mă vadă; îmi 
spune că trebuie să plătesc, dar nu ei, ci lui. 
Cât? întreb. 20 de ţechini — îmi spune... un 
țechin valorează 5 dolari. 

În vis eram furios că mă lăsasem antre- 
nat de «Poet» în această aventură stupidă. 
(Nu-mi aminteam nimic despre «dama 
bine» care mă costase 100 de dolari)...“ 
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Numele lui d'Annunzio a apărut în vis probabil 
pentru reputaţia lui de Don Juan. Gurile rele 
spuneau că nici Eliade nu ar fi fost străin de 
un „prestigiu“ asemănător. Dar de ce poetul ita- 
lian j Joacă rolul de proxenet — nu înţelegem! 

În anii exilului parizian, legăturile cu ţara 
natală erau rupte. Nu i se publicau cărţile şi nu 
era permis ca numele lui să figureze în ziare sau 
reviste. Imediat după 23 august 1944, se dez- 
lnţuise o campanie furibundă împotriva sa. În 
aceste împrejurări, uneori nu-şi mai aminteş- 
te conţinutul visului, ci numai durerea pe care 
a resimţit-o: 


»31 august 1946 

Din nou acel vis straniu, din care nu-mi 

pot reaminti nimic altceva în afară de o stri- 

vitoare tristeţe revelată atât de total încât, 

în adâncimile somnului, ființa mea întreagă 
părea istovită de plâns“. 3 


Visul groaznic din 19 noiembrie 1946 va fi reți- 
nut în zori. Se făcea că urca pe un deal pietros 
înconjurat de apă. Peste tot se aflau şerpi. Este 
muşcat de o viperă. După ce prietenii din 
preajmă consideră că va muri, se trezeşte „fără 
spaimă, fără dureri“. 

Să nu fie acest vis în legătură cu atacurile 
defăimătoare reluate de Oscar Lemnaru? 


„Ar trebui să i se ceară socoteală pentru 
atâtea idei pe care le-a pus în circulaţie, 
pentru atâtea erori pe care le-a lăudat, pen- 
tru atâţia prozeliți al căror spirit obscur a 
fost dinamizat de scrisul necontestatului 
«şef al generaţiei sale».“” 


Preocupările balzaciene din vara şi toamna anu- 
lui 1947 (lecturi, comentarii, vizita la casa 
memorială, redactarea unei vieţi a scriitorului 
francez) îşi vor găsi şi ele reflectarea în lumea 
onirică: 


»28 august 1947 

Visam către dimineaţă că devenisem din 
nou balzacian şi mă aflat în librăria din Rue 
Bonaparte, în faţa căreia de multe ori mă 
opream admirând volumele de şi despre 
Balzac expuse în vitrine... 

M-am deşteptat cu o poftă nebună de a 
citi Le cousin Bette şi cu amintiri despre 
Mihail Sebastian, căruia atâţia ani încerca- 
sem să-i insuflu pasiunea balzaciană, ca să 
aud că devenise balzacian în ultimii lui ani 
de viață“. 


La 31 martie 1948 a avut un vis ciudat. Era 


„într-un salon de la începutul secolului tre- 
cut, undeva în Moldova. Aflându-se că sunt 
scriitor, se apropie de mine un locotenent 
ŞI mı se prezintă: 

— Alexandru Donici. 

— Poetul? întreb eu emoţionat... 

— Chiar el! Imi arată un volum manu- 
Scris şi apoi alte ediţii ulterioare din opere- 
le lui. 

— Am scris versuri 10 ani înainte de 
naşterea lui Eminescu, îmi spune... 

Nu ştiu prin ce miracol încep să fac o 
călătorie în timp şi oarecum în spaţiu. Mă 
aflu în 1920 la Iaşi, apoi în Basarabia. 
Trebuie să înaintez mai mult, îmi spun. Să 
trec pe la Cristineşti, să văd pe Hasdeu. 
Ajung pe la 1900. Hasdeu era la Bucureşti 
bătrân. Cobor mereu mai adânc în timp 
(dar şi în spațiu) cu Al. Donici lângă mine. 
1880, 1850. 

Inceputurile literaturii române. Ce for- 
midabil salt am făcut, în mai puţin de o 
sută de ani! exclam eu. Donici mă priveşte 
adânc. 


— Dar e nevoie de Dvs., tinerii, să ne 
duceţi mai departe opera — spune el. 

Un răspuns dur, dat de peste alte vre- 
muri nostalgiilor mele himalaiene“. 


Comentatorul propriei „visătorii“ crede că preo- 
cupările sale indianistice (lectura unor texte tan- 
trice) l-au îndepărtat de literatura română. 
Aceasta, ar fi cauza declanşării plăsmuirii noc- 
turne. În paranteză fie spus, documentarea 
„ficţiunii e ireproşabilă. Datele şi faptele co- 
respund realităţii“. 

După întâlnirea cu Donici, paralel cu stu- 
diile de istoria religiilor şi orientalistică, Eliade 
redactează două eseuri despre Nicolae Iorga şi 
Sextil Puşcariu şi începe pregătirea primului 
număr al revistei Lucea fărul. 

În următoarele trei decenii, Profesorul de 
la Chicago relatează câteva zeci de vise, dintre 
care selectăm o mică parte. Majorităţii lor — fie 
că sunt verosimile sau fantasmagorice — li se 
potriveşte caracterizarea lui Nietzsche: „Fiinţa 
noastră cea mai intimă, străfundul ce ne este 
comun tuturor — trăieşte visul cu voluptate şi cu 
sentimentul unei plăceri necesare“. 

Din când în când, Eliade primeşte „vizite“: 
Nicolae Iorga, Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, 
Mihail Sebastian. 

În timpul scrierii Amintirilor i se pun 
întrebări (în vis) despre cursul ţinut la Uni- 
versitatea din Bucureşti, despre romane şi lu- 
crările de orientalistică (2 august 1962). Intr-o 
casă necunoscută dintr-un oraş de munte are sur- 


priza să-şi întâlnească propria familie: 


„29 ianuarie 1961 
Regăsesc acolo pe nenea Mitache — deşi 
era foarte schimbat şi emoţionat — îi sărut 
mâna, apoi îl îmbrăţişez. Imi arată pe 
mătuşa Didina, dar parcă era o imensă 
fotografie, mărime naturală — de sticlă. Mă 
apropii de ea, îi vorbesc — sărut sticla, dar 
nu răspunde şi nici nu arată că mă recu- 
noaşte sau că e într-adevăr vie, «normală», 
inteligentă. Cineva îmi spune că este aşa 
pentru că a murit de mult, s-a depărtat de 
mult de mine“. 


În afara ciudăţeniilor visului, reținem obiceiul 
sărutării mâinii bărbaţilor — în semn de respect 
(chiar dacă unchiul Mitache îi era confident şi 
îl ajutase să plece în India). 

Dispariţia propriei biblioteci din ţară îl ob- 
sedează. Indurerat, îşi clamează deznădejdea: 


„20 octombrie 1961 

Din nou visul acela atroce pe care l-am 
visat de câteva ori anul acesta, dar pe care-l 
cunosc de câţiva ani. De fiecare dată mici, 
dar semnificative variante. Ultima oară 
(august?) se făcea că mă întorsesem acasă 
şi intram în biblioteca mea (nu era cea din 
strada Palade, nici strada Melodiei — şi 
totuşi era 4 men). 

Încep să privesc rafturile şi descopăr 
repede goluri. Cu cât privesc mai îndea- 
proape, cu atât îmi dau seama că bibliote- 
ca fusese jefuită, redusă la a zecea parte. 
O imensă tristeţe, înțelegând că fratele 
meu, Nicu, vânduse cărțile în timpul ab- 
senţei mele (India, Portugalia, Franţa). 

Azi-noapte mă revăd din nou în faţa 
rafturilor aproape goale. Mă trezesc cu o 
teribilă tristeţe... 

Peste trei ani se repetă acelaşi scenariu. 
Lucrurile devin mai palpitante, deoarece a 
intervenit şi o complicaţie... sentimentală“. 


„8 ianuarie 1964 

Fac curte unei tinere (pare orientală, 
japoneză). Mirat de succesul meu, fata mă 
invită la ea acasă. Pătrundem într-o odaie, 
un fel de anticameră — cu o uşă în față şi 


alte două la dreapta şi la stânga. Fata mă 
îndeamnă să intru în camera din faţa mea, 
să mă dezbrac, iar ea trece într-una din 
odăile alăturate. 

Intru: o cameră imensă, cu multe bi- 
blioteci. Privesc şi descopăr că sunt cărți 
de-ale mele, din biblioteca de la Bucureşti. 
Cu cât cercetez rafturile cu mai multă aten- 
ţie, cu atât sunt mai fericit: cărți indiene, 
italiene etc. — şi toate din biblioteca mea. 
Îmi spuneam, probabil, că au fost furate 
şi vândute persoanei care locuieşte în aceas- 
tă casă. Dar sunt dispus să le răscumpăr. 
Nu mai ştiu ce a urmat. Fata mă aştepta în 
odaia alăturată, dar eu continuam să des- 
copăr, fascinat, titlurile cărţilor mele, pe 
care nu le mai privisem din vara 1942.“ 


Cadrul unor vise pare desprins din nuvelistica 
fantastică eliadescă. Dau un singur exemplu: 


„25 octombrie 1959 
Urmăream cum se coboară pe cer o 
lună verde-aurie, foarte frumoasă, aproape 
plină. Dar când a fost să apună, n-a dispă- 
rut, coborând sub orizont (aşa cum dispa- 
re soarele la asfinţit), ci a intrat în pământ. 
Nu ştiu cum s-a făcut de eram şi eu 
acolo, chiar pe locul unde intrase luna sub 
pământ. Se vedea foarte bine, pentru că 
pământul părea acum translucid. Luna se 
afla la câteva palme sub pământ. Am dat la 
o parte cu piciorul praful, ca s-o pot vedea 
mai bine...“ 


Se pare că visul nu e o bagatelă, un fapt divers, 
mai ales atunci când subiectul îi atribuie o sem- 
nificaţie existenţială, când îi lămureşte o pro- 
blemă majoră. 

Intr-o discuţie cu prietenii la Paris, Eliade 
îşi aduce deodată aminte de un vis din urmă 
cu 30 de ani: 


20 iulie 1961 
Iarna 1930-31, când mă aflam la Rishi- 
kesh, mă văd coborând în vis către Gange, 
unde mă aştepta barca bine ştiută, care tre- 
buia să mă treacă pe celălalt mal, dar odată 
ajuns în barcă n-o mai recunosc. E mult 
mai mare decât în realitate şi, lipită de ea, 
o altă ambarcaţie, pe care n-o zărisem de la 
început, a cărei formă şi /olecție nu le des- 
luşeam. Aproape fără să-mi dau seama, trec 
din barcă în această ambarcaţiune miste- 
rioasă. Şi deodată înţeleg. Totul devine de 
o claritate şi o simplitate extraordinară. 
Totul: viaţa, moartea, sensul existenţei. Dar 
mai puternică chiar decât această revelaţie, 
surpriza mea: cum de nimeni pe pământ 
n-a înţeles încă lucrul acesta, atát de ex- 
traordinar de simplu? Moartea, asta era 
ceva extraordinar de simplu şi evident. Îmi 
spuneam plimbându-mă în ambarcaţie: es- 
te de necrezut că n-a văzut încă nimeni, 
când lucrul este atât de evident... Şi deoda- 
tă sentimentul că mi s-a transmis un mesa- 
giu, că trebuie să ţin bine minte în ce con- 
stă evidența şi simplicitatea stării de dincolo 
de moarte, ca să-l comunic oamenilor. 
M-am trezit în Kutiarul meu cu această ho- 
tărâre în minte: nu cumva să uit ce-am vă- 
zut! Şi într-o fracțiune de secundă am uitat. 
Mai povestesc şi visul pe care l-am avut 
la vreo zece zile după moartea lui Nae 
Ionescu. Il văd intrând la mine în odaie, 
zâmbind. Cu mâna pe clanţă îmi spune: 
Uite, Mircea, toată taina asta este: des- 
chizi o uşă şi treci dincolo...“ 


În afara viselor nocturne, menţionez şi pe cele 
cu ochii deschişi. Două dintre „vedeniile“ din 
stare de veghe sunt de o deosebită pregnanţă. 


° Eliade şi Jung 


Prima dintre ele a avut loc la Ascona, în 
urma unei conferinţe ţinute de Eliade. Timp de 
jumătate de oră, straniile imagini se succedau 
vertiginos, împotriva voinţei sale... 


„Mă vedeam deodată vorbind sanscri- 
ta şi incapabil să vorbesc altceva. Vedeam 
ce se întâmplă în jurul meu; Christinel şi 
ceilalți «afolaţi», Jung interesat etc. Trece o 
zi, trec două. Eu lepăd hainele, rămân 
aproape gol, şi mă instalez în chip de si- 
hastru indian la marginea lacului. Nu 
mâncam decât un pumn de orez (aluzie la 
conferinţa mea: acel naga, care nu mănâncă 
decât un pumn de orez şi nu dormea 
aproape toată noaptea, şi totuşi avea un 
trup perfect atletic) şi nu dorm. Jung îl 
cheamă pe indianistul Abegg, cu care iz- 
butesc în sfârşit să mă înţeleg, căci vorbea 
puţin sanscrita. li spun că mă numesc 
Narada (povestisem mitul lui Narada în 
conferința mea). Văd cum devine Ascona 
centrul atenţiei universale: mii de gazetari, 
de cinematografişti etc. Poliţia care păzeşte 
Casa Gabrielle. Dezolarea Christinei şi a 
prietenilor. Vine cu avionul Tucci, apoi 
Dasgupta, foarte mândru că am fost ele- 
vul lui şi că devenisem celebru. Uneori, 
umblu pe apă ca pe pământ. Fac şi alte 
«miracole» yogice (aprind focul cu un gest, 
mă urc pe o frânghie şi dispar, apoi zbor 
prin aer etc.). Biserica începe să se neli- 
niştească de «cazul» meu. Nu recunosc pe 
nimeni. Trăiesc ca un perfect yoghin pe 
malul lacului. In discuţiile cu Dasgupta mă 
plâng că nu ştiu prin ce catastrofă am ajuns 
să nu dorm, să nu mănânc. Şi, după cin- 
cisprezece zile adorm — şi mă trezesc brusc, 
căutând-o pe Christine! şi foarte stânjenit 
că întârziasem de la conferinţa lui Jung 
(care avea loc mâine).“” 


Iată acum împrejurările apariţiei celei de-a doua 
visătorii: 

In noaptea de 21 februarie 1955, eroul 
nostru se trezeşte brusc de mirosul sinistru al 
negului pe care-l avea la subţioara dreaptă. 
Puroiul, amestecat cu sânge şi miros de cadavru, 
îi provoacă o teribilă insomnie. Gândul la 
moarte nu îl părăseşte multă vreme. I se face 
operaţia şi timp de o săptămână aşteaptă re- 
zultatul biopsiei. După ce află că nu are cancer, 
într-o după-amiază are un lung şi extraordinar 
vis în stare de veghe: 


„Sunt întins într-o după-amiază pe 
canapea şi m-am văzut deodată mort, 
aşezat în sicriu şi dus în Biserica română 
din Rue de Beauvois. Pe sicriu se aflau flori 


şi două mici drapele, român şi francez. În 
timpul slujbei, sicriul a început deodată să 
se înalțe în aer. Apoi a ieşit uşor pe uşă, fără 
ca o singură floare să alunece, a rămas 
câteva minute în stradă, suspendat la vreo 
zece metri de caldarâm, apoi s-a înălţat mai 
sus şi s-a îndreptat spre Institutul Pasteur, 
unde îmi făcusem operaţia. A plutit câtva 
timp pe deasupra Institutului, s-a înălțat la 
Vreo cincizeci-şaizeci de metri şi apoi a 
pornit spre miazăzi. 

Mi-ar trebui multe pagini ca să descriu 
senzaţia pe care o provocase acest «mira- 
col», miile de oameni care urmăreau pe 
străzile Parisului sicriul plutind pe deasupra 
caselor: maşinile, camioanele cu instalaţii 
cinematografice şi radiofonice, elicopterele 
care l-au întovărăşit când s-a depărtat de 
oraş. Ediţiile ziarelor de după-amiază anun- 
ţau localităţile pe unde trecea şi publicau 
noi fotografii. Sicriul se apropia de Alpi. Se 
înălțase la peste 1000 de metri şi florile şi 
drapelele nu se clătinaseră în pofida vije- 
liilor şi furtunilor. Nimeni nu ştia unde se 
îndreaptă. În câteva zile, sicriul a ajuns aici, 
la Casa Gabrielle, s-a coborât la câțiva metri 
deasupra terasei, rămânând neclintit în aer, 
aşteptând parcă să apară Olga. Când Olga 
s-a apropiat cu un trandafir în mână, sicriul 
s-a plecat destul ca să-l poată aşeza alături 
de celelalte flori. Apoi s-a înălţat din nou, 
a trecut Lacul şi tot fără grabă s-a îndreptat 
spre Italia, a traversat Adriatica, toată Ju- 
goslavia, a pătruns în Bulgaria şi s-a oprit 
la Dunăre, în dreptul Olteniţei. Acolo a 
rămas zile întregi, aşteptând. Prietenii orga- 
nizaseră un Comitet şi prin Crucea Roşie, 
ceruseră Guvernului de la Bucureşti asigu- 
rarea că sicriul nu va fi distrus. Când s-a 
obţinut această asigurare, sicriul şi-a reluat 
zborul lui lin şi s-a îndreptat spre Bucureşti. 
Il urmărisem până atunci fără nici o difi- 
cultate peste munţi, peste ape şi Oraşe, dar 
de data aceasta nu l-am mai putut urmări. 
Rămăsesem pe malul bulgăresc al Dunării 
şi-l priveam cum se îndepărtează, până ce 
nu l-am mai văzut“. 


Magistrală pagină a unei imagini de coşmar, în 
care fantasticul se întrepătrunde cu realul — 
aidoma ca-ntr-o nuvelă eliadescă. 

Firul epic al viselor şi decriptarea unor 
simboluri — comparate cu biografia spirituală a 
autorului — ne determină să-l parafrazăm pe 
Calderon, spunând că şi Visul este viață. 

|] 
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Jocuri literare 
cu puterea 


Constantina Raveca Buleu 


OLECŢIA „FICTION Ltd.“ 

a Editurii Polirom s-a 
îmbogățit în 2010 cu noul 
roman al lui Nichita Da- 
nilov, Ambasadorul invizibil: 
Roman în șase tablouri, post- 
faţat de Radu Aldulescu şi 
aşezat sub patronajul Co- 
mentariilor la Porfir ale lui * 
Abélard. Acestei tutele îi răspunde un palier 
ideatic substanţial în roman, concentrat pe 
variațiile şi efectele unei puteri maniheist 
concepute şi virtual ubicue, deoarece — aşa 
cum spune autorul — „Cât timp un singur 
fir de nisip/ Se va împotrivi deşertului,/ cât 
timp un singur strop de apă/ se va împo- 
trivi mării, / Fiii lui Satan vor stăpâni pă- 
mântul...“ Romanul este traversat de sche- 
me constructive duale, de perechi formate 
din elemente vizibile şi mecanisme obscu- 
re, din actori şi regizori de culise, din feno- 
mene tangibile şi principii mistice, de jocul 
dintre aparenţe şi posibile scenarii oculte, 
care dau savoare discursului şi captivează 
atenţia cititorului. 

Construit pe formula clasică a povestirii 
în ramă, fructificând intens vectorul expan- 
siv al povestirii care generează altă poves- 
tire, romanul lui Nichita Danilov este, în 
primul rând, o perfectă ilustrare a obsesiei 
pentru naraţiune, implicațiile metatextuale 
ocupând palierul programatic al unui ro- 
man care, dincolo de istoriile sale agluti- 
nante, vorbeşte despre condiţia romancie- 
rului, explicit teoretizată în pasajele despre 
memorie, materia primă a artei sale, şi im- 
plicit resimţită în backgroundul entuzias- 
mului gradual al povestirilor desfăşurate. 
Sensurile extensive alocate memoriei în 
poietica de coloratură mistică, transparentă 
în dialogul naratorului cu poetul Evgheni 
Lein, verifică această ipoteză. „Cu cât îm- 
bătrânesc mai mult, cu atât îmi aduc 
aminte de mai multe“ — afirmă acesta din 
urmă în primul dialog matinal de lângă 
Turnul Shelly din Galway. El adaugă la 
memoria propriilor experienţe memoria 
unor evenimente pe care nu le-a trăit nici 
măcar prin intermediul altor povestiri 
şi găseşte întregului fenomen o explicaţie 
în care se aglutinează psihologia abisală 
cu mitologia: 


Cred că există unele momente când mintea 
noastră devine extrem de receptivă. Eu cred 
că suntem, sau, mai bine zis, am fost înzes- 
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traţi cu simţuri care pot accede la memoria 
ancestrală. Numai că civilizaţia ne-a anihilat 
aceste simţuri. Din când în când, anumiți 
centri de pe scoarţa noastră cerebrală se tre- 
zesc la viaţă. Şi atunci se produce revelaţia. 
Comunicarea cu trecutul sau cu viitorul. Sau 
cu prezentul îndepărtat în spaţiu. 


Subprodusul necesar al acestei memorii 
inflaţioniste este seria de povestiri, legate 
magic laolaltă de coincidenţe ancorate în 
memoria inițială şi împărtăşite unui spirit 
înrudit, cunoscut graţie accesării memoriei 
universale, reflex al legii fizico-alchimice 
potrivit căreia nimic nu se pierde, totul se 
transformă, rememorarea luând, în acest 
caz, forma discursului romanesc. Spiritul 
înrudit este avatarul naratorial al poetului 
şi romancierului Nichita Danilov, despre 
care poetul-jurnalistul-povestitorul Lein 
deţine o cunoaştere biografică detaliată, 
demonstrativ etalată în relatarea cuforicei 
intrări în Bahlui după o seară la Bolta Rece. 

În prima istorie povestită de Evgheni 
Lein, memoria ancestrală şi reflexul de con- 
servare al materiei universale condiţionează 
comportamentul anghilelor din Cartea în- 
tăia: Andruginii, creaturi în care moartea se 
depozitează numai pentru a se transfera ul- 
terior vieţii, deoarece, hrăniţi cu cadavre, 
aceşti peşti devin hrană tămăduitoare pen- 
tru oameni. În acest cerc magic al vieţii şi 
al morții, intervenţia puterii sovietice rămâ- 
ne oarecum superficială, străină şi incon- 
gruentă cu o economie existenţială mai 
degrabă abisală, acţionând mecanic asupra 
unor destine individuale şi ignorând 1n- 
comprehensibilul. Ceva mai accentuată, dar 
tot paralelă cu semnificaţiile spirituale, pu- 
terea acționează în fârșitul andruginilor şi 
anihilează secta eteroscopiţilor. Insă, din- 
colo de firul detectivist al povestirii, cu 
inserţii documentate de istorie şi dogmă, 
esenţială rămâne incursiunea intelectualist- 
spiritualistă a lui Lein şi (pseudo)ritu- 
alizarea actului narativ în dubletul pe care 
acesta îl formează cu naratorul. Cei doi se 
întâlnesc în fiecare dimineaţă la malul mă- 
rii, în faţa turnului construit din maşini 
avariate, trec pe la statuia lui Joyce, lăsân- 
du-i uneori ofrande materiale, şi povestesc 
bând cafea sau alcool şi fumând ca şi cum 
din fumul trabucului şi al pipei s-ar mate- 
rializa cuvintele. 

Conştient de faptul că viaţa este trăită 
pe fragmente, Evgheni Lein renunţă la a 
mai găsi concluzii integratoare la acest nivel 
şi recuperează prin exerciţiu intelectual vâr- 
furile experienţiale relevante. Compensarea 
vine dinspre reflecţiile asupra lumii spi- 
rituale, teren pe care Lein apelează la Ru- 
dolf Steiner şi la C. G. Jung, convins fiind, 
ca şi ei de altfel, că simbolurile şi închi- 
puirile nu sunt simple imagini, ci fac parte 
dintr-un „fond genetic“ universal, că „ceea 
ce se petrece aici pe plan fizic este de fapt 
un fel de proiectare, un fel de nuanţare a 
ceea ce se întâmplă în lumea spirituală“ (în 
termenii lui Steiner), că emergenţa arhe- 
tipurilor constituie o certitudine chiar şi 
într-o lume care a pierdut contactul cu 
transcendenţa. 

Cartea a doua: Ambasadorul invizibil mi- 
zează pe jocul dintre puterea oficială şi pu- 
terea ocultă, cu toată gama de efecte para- 
noide şi de ipoteze care frizează teritoriul 
magiei. Fructificând experienţa diplomatică 
a lui Evgheni Lein, povestirea sporeşte gra- 
dul de senzaţional (deja prezent în primele 
două tablouri), mai întâi prin focalizarea 


asupra mediului panoptic al ambasadei, ca- 
re reduce fiinţa la stadiul de cobai, pentru 
ca mai apoi să împingă lucrurile în sfera 
ocultului prin Vasilian Bantoş, şoferul am- 
basadei şi virtual „ambasador invizibil“, 
al cărui efort persuasiv sfârşeşte prin a-i 
induce lui Lein convingerea că disoluția 
ambasadei se datorează sinuciderii sale 
bizare. Un alt „ambasador invizibil“ este 
Alexei (alias Lavinius din Cartea a treia: 
Sosiile), mesager mesianic al plicurilor gal- 
bene şi avatar autodeclarat al ţareviciului 
Alexei, ucis la Ekaterinburg, identitate 
deloc aleatorie (după cum arată partea a 
treia a romanului), Lavinius fiind arestat şi 
internat în copilărie nu atât pentru ca- 
nibalism (practicat de comunitate sub im- 
periul foametei), cât pentru faptul că avea 
şub pernă o fotografie cu familia Romanov. 
În calitate de mesager pornit să salveze lu- 
mea, Alexei stăruie în distribuirea episto- 
lelor, plicurile sale galbene ajungând la 
toate instanţele de putere, cu toate că el îşi 
imaginează că liderii lumii „fac avioane“ 
din scrisorile lui „şi le pasează unul altuia, 
aruncându-le pe fereastră... Elțîn i le aruncă 
lui Bill Clinton, iar Clinton, după ce se 
joacă cu ele, i le expediază lui Elțîn înapoi 
peste ocean. Astfel se desfăşoară dialogul 
la cel mai înalt nivel“. 

Desfăcut, un asemenea plic galben 
conţine un manuscris cu titlul O zi din 
viața lui Vladimir Ilici. Blestemul Romano- 
vilor (închis într-o sticlă şi trimis, poate, în 
final, spre puterea opusă simbolic, spre 
America, acel „monstru ce poate înghiţi 
orice...“), un savuros pseudojurnal al zi- 
lei de 17 iulie 1918, în care reflecţiile lui 
Lenin sunt ritualic întărite de o voce care 
spune: „Eu, Alexei, eram acolo...“ Mai mult 
martor decât fantomă eficientă, Alexei are 
acces la forul interior al lui Lenin, la aglu- 
tinarea de preocupări mărunte, obsesii 
ideologice, strategii politice şi propagandis- 
tice, lecţii de putere, slăbiciuni erotice, 
angoase vag religioase şi impulsuri sadice 
care se încrucişează în mintea acestuia 
imediat după executarea familiei ţarului. 
Romancierul învăluie întregul pseudojurnal 
într-un climat ludic rafinat, rezultat al 
glisării dintre realitate, absurd şi imaginar. 

Intensificând absurdul diseminat în- 
tr-un imens labirint ludic, Cartea a treia: 
Sosiile rămâne concentrată pe scena puterii. 
Lecţiile de conduită politică eficientă date 
de preşedintele Letinski consilierului său 
Kuky Kuzin degenerează bahic într-un me- 
tateatru halucinant, în care acomodarea cu 
puterea are loc graţie spectacolului celor 
999 de sosii (răsturnat ar fi 666!) ale unor 
personalităţi accentuate din istoria lumii 
(Shakespeare, Ivan cel Groaznic, Ceauşes- 
cu, Tolstoi, Cervantes, Kant, Moise etc). 

„Nu poţi să povesteşti la rece totul — 
precizează Lein. Te transpui. Şi în momen- 
tul când te transpui, o parte din propriile 
experienţe, cu sau fără voia ta, se transferă 
în poveste...“ La extrem, în siajul unei gân- 
diri de extracţie nietzscheană, puterea ocul- 
tă supremă apare ca fiind romancierul în- 
suşi, în calitatea sa de instanţă creatoare, 
pradă unui instinct ludic dezlănţuit gra- 
dual. În această logică, ecuaţia dihotomică 
din roman translează dincolo de perime- 
trul strict narativ, descriind maniheismul 
dintre romancier şi lumile create de el ca 
interfață. 

E 


Cum a profeţii Silviu 
BRUCAN venirea lui 
BOGDAN SUCEAVĂ? 


Doru Pop 


AIMOSUL ORACOL de la 
Fo msrosia a proclamat 
cândva că românilor le va 
lua două decenii pentru a 
înţelege democraţia. Nu 
ştiu dacă noi, ca popor, am | 
reuşit să pricepem subti- 
lităţile acestui concept atât 
de complex, complicat şi 
contorsionat, dar Bogdan Suceavă a reuşit 
ceva mult mai dificil în cel mai recent ro- 
man al său (Noaptea când cineva a murit 
pentru tine, Polirom, 2010). Autorul reu- 
şeşte să surprindă un lucru esenţial despre 
noi ca indivizi, despre pwyche-ul colectiv care 
s-a format în urma evenimentelor tragice 
de la sfârşitul lui Decembrie 1989 — fap- 
tul că ceea ce suntem azi este o consecință 
a ceea ce am fost în trecut. Trebuie să măr- 
turisesc că scriu despre cartea lui Suceavă şi 
dintr-un impuls subiectiv, autobiografic. 
Personajul principal (care este Suceavă 
însuşi, suprapunerea de identități fiind 
aproape perfectă, eroul este student la Ma- 
tematică, născut în 1969, elev la Câmpu- 
lung-Muscel, soldat la 0396 etc.) este prins 
de Revoluţia Română la numai câteva luni 
după eliberarea din armată. „Aşa am deve- 
nit ceea ce sunt“, spune personajul lui 
Suceavă, „răspunzând lumii de atunci“, iar 
această autodefinire m-a făcut să mă gân- 
desc la o parafrază a deja celebrului citat 
al lui Flaubert. Personajul lui Suceavă sunt 
eu (şi el, Bodgan, fratele meu!). 

Suceavă rămâne cu acest nou roman în 
acelaşi univers (imaginar) ca şi în Venea din 
timpul diez, totul are loc într-un Bucureşti 
aproape fantastic, cu o atmosferă suprarea- 
listă, un Bucureşti „sluţit“, care este doar o 
fantomă a oraşului „luminilor“, un oraş 
pângărit de gloanţe şi îmbibat de mirosul 
Morţii, care se simte pretutindeni, nu doar 
din trupurile sutelor de morţi, ci şi din 
sufletul locuitorilor săi. Aceşti Bucureşti, 
spune autorul cu vocea personajului, „tre- 
buie povestiţi aşa cum au fost, cu viscere- 
le afară“. 

Noaptea cînd cineva a murit pentru tine, 
este un roman dublu articulat narativ. Pe 
de o parte, povestea principală acoperă o zi 
din viaţa eroului principal, zi care se încheie 
în noaptea fatidicei zile de 25 decembrie 
1989. Pe acest palier, romanul are o struc- 
tură aproape clasică, dispune de o unitate 
de timp şi spaţiu impecabil aleasă şi geo- 
metric construită. Istoria începe cu expu- 
nerea timpului („In dimineaţa de 25 
decembrie 1989), a locului („dinspre Piaţa 
Dorobanţi spre sud, spre Universitate“) şi 
a conflictului („ne transmiteau pe toţi 
la televizor, în direct pe toate canalele lu- 
mii“). Aparent, a scrie despre Revoluţia 
Română la 20 de ani după consumarea 
evenimentelor dramatice pare un gest de 
curaj literar, dar el este, mai degrabă, unul 
de maturizare personală. 

Suceavă are capacitatea de a activa 
amintiri şi contexte care reprezintă surse 
pentru căutarea de sine şi pentru descope- 
rirea identităţii (individuale sau de grup). 


Faptul că eroul lui Suceavă este fotograf 
amator, dar filmul său este distrus de un fil- 
tru „patriotic“ aflat în căutare de terorişti, 
face imposibilă recuperarea memoriei mate- 
riale, care este suplinită printr-un efort de 
recuperare mentală a unui moment altfel 
imposibil de capturat. Pentru el singura 
modalitate de a nu-şi pierde memoria (şi 
implicit identitatea) rămâne scrisul. Eroul 
însuşi mărturiseşte această pulsiune reme- 
morativă: „dacă scap din nopţile acestea, 
trebuie să spun ceea ce am văzut“. 

Dar de ce avem nevoie pentru a ne re- 
cupera identitatea şi memoria a ceea ce 
suntem? Unul dintre răspunsuri îl găsim în 
argumentele bunului doctor Freud. El ex- 
plica în ultima carte publicată în timpul 
vieții (Moise și monoteismul), cum că ucide- 
rea tatălui reprezintă un episod traumati- 
zant cu impact major asupra formării psihi- 
ce a comunităţilor, iar identitatea de sine 
vine tocmai din „uciderea“ ritualică a iden- 
tității Tatălui dominator. De fapt, în sens 
profund psihanalitic, fără a înţelege trauma 
care ne-a format, nu avem nicio şansă să ne 
recuperăm memoria (şi identitatea); or, 
trauma comunismului este echivalentă cu 
trauma personală a fiecăruia dintre cei care 
au trăit în epoca represiunii statului totali- 
tar. A vorbi despre Revoluţia Română ca 
despre un eveniment traumatizant este po- 
sibil nu doar datorită numărului mare de 
morţi (peste 1.000), ci şi datorită finalului 
barbar al acesteia — uciderea aproape ritua- 
lică a fostului preşedinte sub privirea came- 
relor de filmat. 

În mod clar, moartea cuplului matern- 
patern (Nicolae şi Elena Ceauşescu) echi- 
valează cu un episod psihanalitic profund, 
care duce la o explicaţie psihoistorică a 
cărei validitate în contextul românesc s-a 
confirmat în ultimele două decenii. Se poa- 
te spune că vinovăția uciderii lui Nicolae 
Ceauşescu (în mod similar cu uciderea lui 
Moise) a marcat şi va marca mult timp de 
acum înainte mentalul colectiv al poporu- 
lui român. Noua Românie postdecembristă 
s-a definit prin uciderea „Tatălui“, ucidere 
care are consecinţe în planul dezvoltării 
noastre „normale“ ca grup social. 

In planul poveştii, această traumă este 
regăsibilă în relaţia fiului cu tatăl, centrală 
în dezvoltarea naraţiunii — tatăl eroului 
pleacă de acasă în uniforma „gri-bleu“, tatăl 
care crede în „ordinea socială“, tatăl a cărui 
evocare aproape conduce la arestarea sa din 
pricina numelui său, unul dintre „revolu- 
ţionari“ spunându-i: „Eu ştiu că tatăl tău e 
acum la comanda miliției“, iar această acu- 
zaţie este aproape similară cu o condam- 
nare la moarte în acel context. Revolu- 
ţionarii (şi implicit cititorii) se întreabă pe 
bună dreptate de ce traversează fiul unui 
colonel de miliţie Bucureştiul aflat în focul 
Revoluţiei. Răspunsul este pe cât de sim- 
plu, pe atât de complicat. Aparent, el vrea 
să ajungă la Facultatea de Matematică pen- 
tru a se implica în organizarea Ligii Stu- 
denţilor. În fond, el se află în căutarea de 
sine, căutare care depinde de asumarea „nu- 
melui tatălui“. Episodul de legendă urbană, 
unde apare Andruţă Ceauşescu, părintele 
dictatorului, alcoolic şi declasat, face tri- 
mitere la această degradare a „numelui 
Tatălui“, profund lacaniană, este degrada- 
rea simbolică din pricina căreia fiul (şi fiii) 
nu îşi pot regăsi identitatea. 

In fond, 'Tătucul este mortul care se sub- 
stituie fiilor care îi doresc moartea. „Marele 


mort“ al nopţii este Ceauşescu, la a cărui 
moarte studenţii aflați în clădirea univer- 
sității dansează frenetic. „Aş fi vrut să-mi 
spăl mâinile în sângele lui“, spune eroul lui 
Suceavă, dar fericirea din prima instanţă, 
entuziasmul malign în faţa vederii celor do- 
uă cadavre, ritul macabru greu de înţeles 
pentru cineva care nu a trăit acele momen- 
te, se transformă în „primii zori fără Ceau- 
şescu“, dimineaţă plină de vinovăția unor 
fapte care nu au fost încă făcute, dar a căror 
pedeapsă a sosit deja. De fapt, fraza cu care 
se încheie cartea („Ce a luat Ceauşescu în 
mormânt cu el“) ar trebui reformulată ast- 
fel: „Ce a lăsat Ceauşescu în urma lui?“. 

Răspunsul îl găsim, împreună cu tână- 
rul matematician (al lui) Suceavă, în com- 
paraţia cu Bernhard Riemann, matema- 
ticianul care a petrecut, la rândul său, o 
noapte de gardă în Berlinul de vremea Re- 
voluţiei de la 1848, moment când se pare 
că a pus fundamentele a ceea ce va deveni 
mai târziu teoria einsteiniană a relativităţii. 
Prezenţa lui Riemann în carte nu este în- 
tâmplătoare. Timpul, aşa cum e trăit de 
protagonistul cărţii, are limite extrem de 
laxe, amintirile pliindu-se peste acţiunile 
prezentului, iar personajele şi evenimente- 
le suprapunându-se într-un ritm ameţitor. 
Intrebarea eroului lui Suceavă este, în fond, 
întrebarea fiecăruia dintre noi: putem con- 
trola ceva ce nu putem calcula? Putem să 
luăm în stăpânire destinele noastre, putem 
să alegem realitatea în care trăim şi, de fapt, 
cine creează această realitate? 

Răspunsul se află în destinul lui Cristi, 
prietenul cel mai bun al protagonistului din 
timpul stagiului militar, care pierde admi- 
terea „la douăzeci de sutimi“ şi pentru al 
cărui destin se simte responsabil povesti- 
torul. Cristi este celălalt mort al nopţii fati- 
dice. Această moarte provoacă suite de în- 
trebări fără răspuns. Cu ce scop e totul? 
Care este finalitatea violenţei, a degradării 
umane, a pierderii de sine? Unul dintre ca- 
marazii de arme ai eroului răspunde acestei 
întrebări retorice: „Hai să-ţi spune eu ce 
este libertatea, măi fraiere! Libertatea e 
maica precistă a toate câte sunt, € ca un so- 
lo de chitară de Metallica“. 

Dacă nu ar fi făcut Mitulescu Hârtia va 
fi albastră, cartea lui Suceavă putea să fie 
transpusă într-un scenariu cinematografic 
ce ar fi intrat direct printre subiectele „no- 
ului val“. Dar Noaptea când cineva... se 
asemănă cu Hârtia va fi albastră doar 
conjunctural, simplul fapt că ambele au loc 
în noaptea dinaintea Crăciunului, că tână- 
rul (naratorul) făcuse parte din trupele de 
Securitate nu reduce conflictul interior. 
Chiar stilul lui Bogdan Suceavă este îmbi- 
bat de referinţe cinematografice: locote- 
nentul trupei pare jucat de Sean Connery, 
un coleg de armată are mustăţile lui Freddy 
Mercury, personajele se mişcă de parcă ar 
juca „într-un film de Sergiu Nicolaescu“, 
militarii stau pe tancuri ca eroii din Cel 
bun, cel rău şi cel mát etc. 

Dar mai important este că aici se con- 
struieşte al doilea palier narativ. Cartea este 
construită prin referinţe la experienţele de 
militar în armata României Socialiste, te- 
rist la trupele de securitate, unde cele nouă 
luni petrecute în sistemul cazon mioritic, 
din septembrie 1988 şi până în iulie 1989, 
aidoma lunilor necesare venirii pe lume, au 
provocat urme iremediabile. Trebuie spus 
că de la Anton Bacalbaşa nu s-au mai scris 
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pagini atât de comice şi de profund svejkie- 
ne ca şi cele din romanul lui Suceavă (para- 
literatura lui Radu Paraschivescu, Răcari, 
pifani şi veterani, nu poate intra în această 
discuţie). Suceavă face mai mult decât să 
portretizeze ofiţeri care dau comenzi ab- 
surde sau comice (capuladreapta), care fac 
controlul bagajelor şi trec la înlăturarea lui 
Brooke Shields din valizele de lemn, unde 
apar personaje ludice ca Sergentul Vulpe 
ori maiorul Paltin, considerat prea mic pen- 
tru a putea fi promovat, sau maiorul Du- 
mitreana, care îi învaţă pe subordonații săi 
să realizeze bombe din borcanul cu mar- 
meladă. Episoadele descrise, cum este una 
dintre situaţiile cele mai comice puse în ra- 
mă de Suceavă, în care soldaţii sunt con- 
vocaţi pentru a usca gazonul de pe stadio- 
nul Dinamo în mijlocul iernii şi, pentru 
că suprafaţa de joc nu se zvânta, coman- 
danţii aduc un motor de avion cu reacție 
pentru a obţine rezultatele dorite, cu un 
efect, evident, catastrofal, conturează o Ro- 
mânie profund malformată, una care în 
toamna anului 1989 părea scoasă din 
Toamna patriarhului, dar care astăzi pare 
o imitație a propriei sale urâţenii. 

E 


O istorie a colosului 
cu picioare de hârtie 


Lukács József 


EN 14 octombrie 2010, a 
pe loc un eveniment 
aparte în lumea presei clu- 
jene: a fost lansat volumul 
despre istoria presei scrise 
din Cluj-Napoca din ulti- 
mele două decenii. Atenția 
care a fost acordată acestui Ë 
volum, dar şi simpatia ma- 
nifestată faţă de autor au fost exprimate de 
prezenţa, într-un număr foarte mare, a jur- 
naliştilor clujeni şi a unor personalități de 
marcă ale Universităţii „Babeş-Bolyai“, în- 
deosebi ale Catedrei de jurnalism. 
Autorul acestui studiu îndrăzneţ des- 
pre presa postdecembrisă de la Cluj este 
cunoscutul jurnalist Tiberiu Fărcaş, iar vo- 
lumul este intitulat Colosul cu picioare de 
hârtie: O istorie subiectivă şi ilustrată a presei 
scrise din Cluj-Napoca, 1989-2010. Masivul 
tom, de 464 de pagini, a apărut la editurile 
comunicare.ro şi Eikon, în 2010. 
Absolvent de studii filologice şi politi- 
ce, Tiberiu Fărcaş a lucrat timp de 16 ani 
la diverse ziare clujene, dar în urmă cu 
aproximativ doi ani a părăsit meseria de 
jurnalist şi activează în domeniul comuni- 
cării. Volumul despre istoria presei clujene 
poate fi considerat omagiul pe care acest 
ziarist, profund implicat în lumea presei 
clujene, îl aduce colegilor săi de breaslă, 
în momentul despărțirii de profesiunea 
lor, şi, implicit, concitadinilor săi. 
Datorită faptului că a lucrat atât de 
mult timp în lumea ziarelor clujene, 
Tiberiu Fărcaş este un bun cunoascător al 
persoanelor care contează în lumea jurna- 
liştilor şi al fenomenelor care modelează 
viaţa redacţiilor. Cunoaşte, de asemenea, şi 
problemele cu care se confruntă presa, acest 
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„câine de pază al democraţiei“, din primul 
oraș al Transilvaniei. Fiind o persoană din 
interiorul breslei jurnaliştilor, Tiberiu Fărcaş 
este un martor credibil al istoriei trăite, ceea 
ce conferă cărţii sale de debut o valoare de 
document. 

Volumul este împărţit în nouă capitole. 
Primul şi totodată cel mai scurt capitol 
prezintă perioada romantică a presei clu- 
jene, cea a lunilor care au urmat după 
schimbarea din decembrie 1989. În capi- 
tolele 11, m şi IV sunt prezentate istoriile a 
18 cotidiene, 19 ziare regionale, 32 de 
publicaţii săptămânale, bilunare şi lunare 
care apar sau au apărut la Cluj. Capitolul v 
este dedicat presei culturale: el cuprinde 
informații despre 39 de publicaţii literare, 
culturale şi religioase. În capitolul vI este 
prezentată presa online, adică noua faţă a 
mass-mediei, care câştigă teren pe zi ce 
trece. Ultimele trei capitole cuprind diverse 
informaţii despre lumea presei clujene: des- 
pre ziarişti şi evenimente legate de aceştia, 
cum ar fi regretabilele agresiuni împotriva 
lor, întâmplări savuroase, date despre aso- 
ciaţii profesionale de media, respectiv starea 
presei clujene din timpul crizei economi- 
ce din ultima perioadă de timp. 

La redactarea studiului său, Tiberiu 
Fărcaş a folosit în primul rând colecţiile de 
arhivă ale publicaţiilor despre care a scris. 
A folosit, de asemenea, studii despre anu- 
mite fenomene sau aspecte ale presei cluje- 
ne şi, cum se poate deduce din formularea 
unor fraze, informaţii de istorie orală. Bi- 
bliografia surselor de informaţii este pu- 
blicată la sfârşitul volumului. 

Nu trebuie să ne așteptăm la informaţii, 
analize şi concluzii referitoare la tirajele 
reale ale ziarelor care au apărut la Cluj sau 
la împrejurările care au dus la înfiinţarea, 
respectiv dispariţia unor publicaţii. O astfel 
de cercetare s-ar fi putut efectua numai prin 
cercetarea arhivelor administrative ale aces- 
tora. Nu vom găsi nici evaluări ale calității 
materialelor care au apărut de-a lungul ani- 
lor în aceste ziare sau despre atitudinea 
publicaţiilor în diverse momente politi- 
ce sau istorice. Tiberiu Fărcaş nu a avut 
intenţia să judece presa clujeană sau „să 
supere pe cineva“. El a vrut să omagieze pe 
cei care au făcut parte din breasla jur- 
naliştilor, a evocat momente din istoria 
oraşului şi din istoria unor redacţii, din 
viaţa unor personalităţi şi echipe de jur- 
nalişti. 

Conştient de faptul că societatea noas- 
tră a devenit una a „civilizaţiei imaginii“, 
autorul publică în volum aproximativ 
1.000 de imagini: fotografii ale patronilor 
de ziare, ale redactorilor-şefi şi ale ziarişti- 
lor şi multe, foarte multe reproduceri ale 
unor pagini de ziar. 

Tiberiu Fărcaş şi-a luat o măsură de pre- 
cauţie când a numit volumul, în subtitlu, o 
istorie subiectivă. Această sintagmă nu as- 
cunde însă vreun partizanat, o istorisire 
unilaterală sau luarea unei atitudini împo- 
triva sau în favoarea vreunei instituţii sau 
persoane din presa clujeană. Cartea nu şi-a 
propus să ofere informaţii exhaustive des- 
pre tot ce s-a întâmplat în presa clujeană în 
aceste două decenii, nu este un dicţionar cu 
informaţii despre ziare, redacții şi jurnaliști 
şi nu tratează toate publicaţiile care au 
apărut în acest oraş în acest interval de 
timp, fiind lăsate la o parte oficioasele 
partidelor, foile care au apărut numai în 
timpul campaniilor electorale, presa stu- 


denţească şi şcolară şi cea publicitară. De 
asemenea, autorul a ocolit presa de limbă 
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maghiară, amintind în treacăt doar câte un 
ziar local sau regional şi pomenind numai 
două reviste de cultură. 

Tiberiu Fărcaş iubeşte lumea presei şi, 
deşi s-a despărțit de meseria de jurnalist, 
eta A 
este şi rămâne un admirator al acestui „co- 
los cu picioare de hârtie“ care este socotit 
o putere a statului, chiar dacă elemente 
componente ale acestuia, ziarele şi reviste- 

le, arată o fragilitate accentuată. 
E 


Fiule, iată mama ta... 


Mihaela Ursa 


De CE am citit Noap- 
te bună, ccpii, de Radu 
Pavel Gheo, credeam că par- 
cursesem cel mai bun ro- 
man românesc al anului 
2010. Apariţia romanului 
lui O. Nimigean, Răzăcină 
de bucsau (Polirom, 2010), 
m-a obligat să-mi revizuiesc 
părerea, lărgind podiumul locului întâi. 
Lectura mi s-a părut cu atât mai surprin- 
zătoare, cu cât pe O. Nimigean mi-l amin- 
team din poezie mai degrabă la „categoria 
uşoară“ a textualiştilor sarcastici postoptze- 
cişti. Or, coerenţa dintre autorul Week-end- 
ului printre mutanţi, al Planetei zero Şi auto- 
rul Rădăcinii de bucsau nu poate fi găsită, 
măcar la prima vedere, decât în inserturile 
de comentariu intelectualist, filozofard, ca- 
re punctează meditaţia eului din roman. 
Ultima carte a lui O. Nimigean este scrisă, 
de astă dată, în cheie gravă, cu multiple tri- 
miteri la subtextul biblic: a se vedea referința 
citantă din Cartea lui Iov la pâinea amară a 
„rădăcinii de bucsau“ — traducere nefericit 
arhaizantă pentru „rădăcina de ienupăr“, se 
pare, dar şi constituirea parcursului perso- 
najului-martor într-o altă „întoarcere a fiu- 
lui risipitor“, la care se adaugă disciplinarea 
sufletului după „rugăciunea lui Cleopa“ sau 
punctarea temporal-simbolică a acţiunii cu 
revenirea momentului Învierii pascale. 
Chemat în Săptămâna Mare, după ani 
de înstrăinare, la căpătâiul mamei de opt- 
zeci şi trei de ani, Liviu Negrese este silit 
să-şi pună între paranteze propria criză 
existenţială (acutizată de iminentul divorţ) 
pentru a se ocupa de durerile imediate ale 
Haretei, de spitalizarea şi apoi de îngrijirea 
ei. Firul narativ se rezumă la această po- 
veste de o simplitate aproape arhetipală, în 
vreme ce miza principală se mută pe dis- 
cursul interior. Modelul dilatării interioa- 
re a duratei exterioare nu reprezintă nicio 
noutate, ceea ce merită toată atenţia este 
mai degrabă adaptarea lui cinematografică: 
relatarea strictă a acţiunilor lui Liviu, dar şi 
a reacţiilor mamei, dialogurile minimaliste 
au neutralitatea scenaristică a cinemato- 
grafului est-european contemporan. „In- 
tru“, „iau“, „desfac“, „şterg“ sunt doar câte- 
va exemple de notații ale unor gesturi 
aproape mecanice, albe, complet lipsite de 
spectaculos, dar şi de coloratură afectivă sau 
de viteza ascensiunii spre un climax epic. 
Desigur, la acestea se adaugă o mulțime de 
fire narative secundare: configurarea spita- 
lului românesc în toată atrocitatea sa insti- 
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tuțională, desenul foarte precis al lumii sa- 
tului contemporan, cu întreaga țesătură 
subtilă a relaţiilor de autoritate, regăsirea 
colegului de liceu, relaţia cu prietenul 
preot. Cinematograficul este însă prin- 
cipalul atu tehnic al romanului. Altfel, 
monologul interior al regăsirii de sine pe 
fondul apropierii morţii mamei, al con- 
templării implicite a propriei morţi, s-ar 
fi aa PEI E ec În 
plus, discursul monocord caracteristic ro- 
manelor scrise la persoana întâi este Între- 
rupt dramatic de o a doua voce a eului, 
mereu cârcotaşă şi pusă pe harţă, care de- 
construieşte afirmaţiile din monologul 
principal: „Existenţa mea nu e ceea ce se 
cheamă o existenţă tragică. Nu în primul 
rând. (Dar într-al câtelea? — Într-al paiş- 
pelea! Mulţumit? Nu!)“. Un fel de dialog 
al eului diurn cu eul nocturn (nu neapărat 
în sens psihanalitic), o hărţuială şi o jude- 
cată a conştiinţei grave, autenticiste, apă- 
sate de povara propriei responsabilităţi cu 
conştiinţa ludică, lejeră, dar şi teoretică a 
unui eu antipatetic şi nonconcesiv se des- 
făşoară permanent, între paranteze, în 
discursul lui Liviu. Este foarte probabil că 
la nivelul acestei raportări agresive a eului 
la sine supravieţuieşte poetica ironică a lui 
O. Nimigean din volumele de poezie, dar 
tot aici se afirmă convingerea asupra dublei 
obligaţii a fiinţei gânditoare: faţă de ab- 
jecţia şi faţă de sublimul propriului eu. 
Nimic din viaţa între cărţi nu pare să-l fi 
pregătit pe Liviu pentru fiziologia sufe- 
rinţei: „Cunosc teoretic întregul mecanism. 
De ce naiba nu mi se atenuează reacţiile 
mentale şi, mai ales, cele fiziologice, frica 
şi tremurul mâinii, tăierea genunchilor, 
chircirea testiculelor?!“ 

Fascinaţia faţă de extreme organizează 
simbolic întreaga carte — O. Nimigean ră- 
mâne un estet, să nu ne lăsăm înşelaţi de 
pledoaria autenticistă, şi nici de notația 
frustă a limbajului colorat regional al per- 
sonajelor (pe care o găsesc deranjantă, poa- 
te tocmai pentru că împărtăşesc cu autorul 
aceleaşi inflexiuni dialectale şi specificităţi 
de grai). Dacă decom totul până la nive- 
lui schemei simbolice, obținem un æes;gn 
aproape canonic al naraţiunii cunoaşterii de 
sine: viaţa ca moarte, boala ca naştere, iubi- 
rea ca ură, sexul ca intelect, trupul ca suflet, 
iubita ca mamă şi mama ca fiică, recurenţa 
viselor și reconstrucţia amintirilor, pierde- 
rea ca regăsire — toate aceste elemente alcă- 
tuiesc grundul simbolic care ancorează cal- 
culat întreaga construcţie. Liviu însuşi este 
o mărturie „vie“ a efortului de ordonare 
interioară (corespunzător acestei clarităţi 
simbolice). Fost sauye ge, Liviu are de depă- 
şit amintirea unei tinereţi cam ca în po- 
emele lui Esenin, cu izbucniri de furie 
răvăşitoare, cu excese de iubire-ură de colo- 
ratură sado-masochistă (aproape o stran- 
pulează pe Zelda cu o eşariă), cu beţii ani- 
hilante, cu infidelităţi în egală măsură 
lubrice (y. pasajul erotografic al sexului cu 
Dy) şi idealizante (v. continuarea lui într-o 
reverie în care Liviu se desfată simultan în 
prezenţa tuturor femeilor pe care le doreşte 
sau doar le visează). Narațiunea îl găseşte 
însă într-o fază pocăită, de asceză autoim- 
pusă, în egală măsură spirituală şi trupeas- 
că („dezgustul fiziologic mi-a precizat un 
mai vechi dezgust existenţial, cu toate fan- 
daxiile lui“), dar şi accentuat reflexivă, no- 
taţiile de scriitor din caietul „Moleskine“ 
însoţind, adesea cu exces de preţiozitate 
intelectualistă, discursul interior. 


„Totuşi, nu el este personajul principal, 
— aşa cum a observat deja critica — mama 
zN în care Alex Goldiș vede foarte 
exact „cel mai viu şi mai consistent perso- 
naj din literatura ultimilor ani“. O „am- 
prentă de personaj“ la fel de memorabilă 
am mai întâlnit în ultimii ani poate doar la 
T. O. Bobe, în Cum mi-am petrecut vacanța 
de vară — un alt roman care utilizează excep- 
tional monoperspectiva persoanei întâi. 
Motiv aproape blindat de tabuuri în litera- 
tură, mama poate avea parte fie de trata- 
mentul idealizant („mama bună“ și pro- 
tectoare din literatura copilăriei sau din 
nostalgia romantică), fie de tratamentul 
imprecativ, depreciativ („mama rea“, cast- 
ratoare, a postmodernismului cinic, gen 
Philip Roth). Sub acest aspect, autorul 
adoptă o poziţie nuanţată, bătrâna mamă 
având parte de o suită foarte diversă de re- 
prezentări. De la ţăranca obsedată de hec- 
tarul de pământ pe care pare să-l piardă, 
la octogenara veşnic dependentă de algo- 
ritmii protezei, ai aparatul auditiv, la mama 
capricioasă, şantajistă sentimental în re- 
proşurile sale ascunse, în văicărelile ei este- 
tizate, şi până la femeia care arată incredi- 
bil de tânără pentru vârsta ei, la bolnava 
lovită de un acces de tuse, care „dă din cap 
ca o rockeriţă“, sau la prietena destinsă în- 
tr-un râs plin, copilăros şi, în fine, la tul- 
burătoarea mamă regresată la stadiul de 
bebeluş, căreia fiul îi face toaleta intimă şi 
îi schimbă scutecele — Hareta parcurge 
galeria completă a configuraţiilor femini- 
ne. Celălalt personaj crucial, soţia lui Liviu, 
are — ca o zeitate feminină generatoare şi 
distructivă — două manifestări: Ioana, figură 
socială şi pereche exterioară, şi Zelda, iubită 
secretă, ascunsă, a aceluiași bărbat. În ra- 
port cu loana-Zelda, Liviu rămâne să joace 
ambele partituri: „O urăsc!“ şi „o iubesc!“ 
figurează ca sentinţe alternative, la o adică 
interşanjabile („o uram tocmai fiindcă o 
iubeam“). Atipic pentru configuraţia arhe- 
tipală a relației soacră-noră, Hareta şi Ioana 
se iubesc, chiar îşi corespund într-o logică 
substitutivă: bătrâna, cu fulgurările sale de 
tinereţe, prilejuieşte de câteva ori declicul 
amintirilor despre Zelda, după cum Zelda 
preia pentru foarte scurt timp atributele 
domestice ale Haretei şi virtuțile ei moti- 
vante (în absenţa devotamentului ei, Liviu 
se simte „excrementul unui timp lăuntric 
denaturat“). Configurarea acestui triunghi 
afectiv este cu atât mai interesantă cu cât, 
spre deosebire de Hareta, care beneficiază 
de toată atenţia narativă, Zelda este scoa- 
să în afara observaţiei imediate, prin refu- 
zul comunicării cu Liviu. De aceea, faptul 
că mama cunoaşte o renaştere miraculoasă, 
de câţiva ani care se aglutinează în relata- 
re aproape neobservaţi după panica dilatată 
a morţii apropiate, din prima jumătate a 
cărţii, trebuie văzut în relație directă cu 
ştergerea prezenței Zeldei care ajunge, din 
ce în ce mai mult, moartă pentru Liviu. 
Rădăcină de bucsau rămâne să figureze 
cu siguranţă în inventarele viitoare ale „ce- 
lor mai bune romane româneşti“, dar în- 
semnătatea apariţiei sale depăşeşte particu- 
larul reuşitei individuale. Romanul lui O. 
Nimigean confirmă o revenire a prozei ro- 
mâneşti la romanul de personaj şi soluţio- 
nează cinematografic impasul reprezentă- 
rii relaţiei fiului cu mama — temută probă 
de foc a artistului contemporan refractar 
la gama patetic-psihanalitică. 
E 


Exigenţa lecturii 


lulian Boldea 


REOCUTAT CONSTANT de istoria şi criti- 

ca literară, atras însă, deopotrivă, de 
fenomenul teatral, Liviu Malița are toate 
atributele cărturarului ardelean: vocația 
răbdării, sagacitatea, acribia şi, nu în ulti- 
mul rând, dramul de ironie şi de spirit lu- 
dic ce relativizează adevărurile literaturii, 
redându-le un relief al firescului şi auten- 
ticului. Cartea sa din 1997, Eu, scriitorul, 
cu subtitlul Condiția omului de litere din 
Ardeal intre cele două războaie, este notabilă 
prin interesul constant pentru restituirea 
istorico-literară. Evident, un astfel de stu- 
diu ce-şi propune să determine statutul 
scriitorului ardelean îşi află relevanţa nu 
atât în formulări sintetice, şi ele prezente, 
cât în investigația particularului, în cerce- 
tarea sociologică, uneori chiar pur statis- 
tică, tocmai pentru a se încerca restaurarea 
unei imagini cât mai aproape de adevăr a 
epocii şi a personajelor ei. Istoricul literar 
se opreşte, mai întâi, asupra noţiunii de 
scriitor ardelean, punându-și, în Precizări- 
le preliminare ale cărţii, câteva întrebări: 
sunt scriitori ardeleni doar cei născuţi în 
acest perimetru geografic sau şi cei născuţi 
aiurea, dar care au publicat în reviste din 
Transilvania? Răspunsul e de o tranşanţă 
lămuritoare: „Unii sunt ardeleni pentru că 
s-au născut aşa, alții pentru că au ales să fie. 
Te poţi, aşadar, recomanda ardelean prin- 
tr-un certificat de naştere (teritorial) sau 
printr-un act de adeziune spirituală“. Înain- 
te de orice, autorul studiului îşi deconspiră 
intenţiile şi imperativele metodologice, 
mărturisind totodată și limitele „autoim- 
puse“ ale demersului său: 


Prezenta investigaţie este circumscrisă, iar 
limitele autoimpuse. Am încercat să recon- 
stitui O imagine a scriitorului român din Ar- 
dealul interbelic, aşa cum se reflectă ea în 
propriile lui mărturii, culese, în principal, 
din marile reviste culturale ale vremii, cu 
predilecție din cele apărute în Transilvania. 
Acest portret marcat subiectiv este doar 
parțial corectat prin confruntarea mărturiilor 
scriitorilor cu opinii diverse, ale omului po- 
ltic, ale istoricului, ale sociologului, sau cu 
date statistice. Dificultatea selectării, clasi- 
ficării şi verificării informaţiilor, mai ales 
în absenţa unei munci în echipă, a necesitat 
formularea unor restricţii. Cea mai gravă 
dintre ele ar putea fi eliminarea din discuţie 
a scriitorilor maghiari, germani etc. din mo- 
tive ce ţin de necunoaşterea limbilor acestor 
literaturi. Am limitat demersul la scriitori de 
limbă română din Ardeal. Nereflectat în 
oglinzile paralele ale acestui spaţiu multi- 
cultural, portretul obţinut este inevitabil 
ciuntit. 


Criteriul (unic) cu care operează autorul 
studiului e cel al originti sau al mediului 
(regiunii ) de recrutare. Scriitorii sunt gru- 
paţi de Liviu Malița în trei generaţii, 
„arbitrar delimitate: pechea generație (năs- 
cută până la 1865), generația matură (năs- 
cută între 1866 şi 1889) şi tânăra generaţie 
(născută după 1890)“. O altă precizare pe 
care o face autorul e că a aderat, în clasifi- 
cările şi observaţiile sale, la o „perspectivă 
activistă“, înțelegând prin aceasta că au fost 
selectaţi acei scriitori de limbă română 
activi în intervalul 1919 şi 1940, publicând 
„cel puţin un volum“. Numărul scriitorilor 
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inventariați este de 111, autorul recunos- 
când dificultatea strângerii unor informații 
despre anumiți scriitori. Interesant îmi pare 
capitolul A fi scriitor, în care ni se spune că, 
în perioada interbelică, imaginea scriito- 
rului „suferea de o percepție inadecvată“, el 
neputând fi integrat într-o categorie socio- 
profesională bine bine definită sau localizat 
în „structura societății“. Câtă dreptate avea 
Rebreanu, de pildă, şi cât de actual sună 
spusele sale dintr-un răspuns la o anchetă: 


Statul şi societatea românească n-au găsit 
încă modalitatea de a integra definitiv pe 
scriitor printre categoriile de cetăţeni cu 
stare certă ca scriitori. Un actor îşi poate 
exercita arta pe cheltuiala statului [...]. Nu- 
mai scriitorul, ca scriitor, nu poate râvni de 
la stat nimic niciodată. Soarta scriitorului nu 
interesează pe nimeni, cu toate că de opera 
lui, cartea, profită permanent toată lumea şi 
în primul rând statul însuşi. 


Inventariind destine scriitoriceşti, fixând şi 
descriind rolul scriitorului ardelean de ex- 
presie română în contextul societății epocii, 
Liviu Malița efectuează, prin câteva ob- 
servaţii pertinente, şi racordul cu epoca 
postbelică: 


Nu ne îndoim, astăzi, că epoca dintre cele do- 
uă războaie mondiale a conferit scriitorului 
român profesionalism, grandoare şi măreție. 
"Tot ea a fost însă cea care a semănat (ne ferim 
parcă a o spune) germenele marilor căderi şi 
demisii morale, pregătind translaţia de la 
figura mitică, ideală a scriitorului, la figura 
sa demonică din perioada postbelică. 


Eu, scriitorul e O carte care, după spusele lui 
Mircea Zaciu, „reînnoadă un fir al tradiţiei 
studiilor despre cultura şi literatura Tran- 
silvaniei“, o carte ce impune un cercetător 
atent, riguros, deloc afectat în aserţiunile 
sale sobre şi echilibrate, de o limpezime 
edificatoare. 

In Alt Rebreanu (2000), autorul apelea- 
ză la modalităţile şi metodele psihanalizei, 
căutând să clarifice unele dintre aspectele 
biografiei spirituale a lui Rebreanu, legate 
de relaţia dintre mamă și fiu. Teza centrală 
a cărţii e cea a eliberării de modelul matern 
şi de pătrundere în „lumea bărbaţilor“. 
Identificarea unor aspecte, forme, manifes- 
tări ale feminităţii e realizată de autor cu 
minuţie, dar şi pe un ton apodictic, cum 
s-a mai observat, nu întotdeauna potrivit. 


Imaginea mamei este arhetipală, căpătând 
conotaţii ale centralităţii: „Mama devine 
un mare simbol central — termenul generic 
pentru un anumit tip de feminitate, în ace- 
laşi timp posesivă și ocrotitoare, protec- 
toare. Ca și piața însăşi!“. Pe de altă parte, 
criticul subliniază și ambivalenţa identifi- 
cărilor simbolice ale scriitorului ardelean, 
cu imaginea Tatălui, dar şi cu cea a Mamei: 
„Adevărata identificare, reală, intervenită 
la capătul unor dramatice experienţe ini- 
ţiatice, nu mai este unilaterală; ea înglo- 
bează într-o unitate şi sinteză veritabile atit 
figura tatălui, cît şi pe cea a mamei“. 
Monografia Nicolae Breban (2001) ra- 
diografiază principalele dimensiuni ale uni- 
versului epic al prozatorului, cu analize 
corecte şi motivate ale textelor sale funda- 
mentale şi cu o situare în context bine argu- 
mentată. Interesante şi justificat comentate 
sunt inflexiunile dostoievskiene din proza 
lui Breban, pe care criticul le circumscrie 
într-o cadență măsurată, dar fermă a de- 
monstraţiei, sau solitudinea esenţială sub 
semnul căreia stau unele personaje. 
Teatrul românesc sub cenzura comunistă 
(2009) prezintă aspecte definitorii ale al- 
cătuirii şi funcţionării cenzurii, ale acestui 
intrument de aservire şi pervertire a con- 
ştiinţelor, prin care autorităţile comuniste 
urmăreau transformarea artei, a literaturii, 
a teatrului, a culturii în general într-un in- 
sidios şi tenace aparat de propagandă. Liviu 
Malița întreprinde o analiză minuțioasă, 
documentată şi detaliată a organismelor 
cenzurii din sistemul teatrelor, de la Co- 
mitetul de lectură (care adesea provoacă 
dificultăţi în funcţionarea teatrelor, prin 
deciziile arbitrare, excesive care se luau, în 
încercarea de a se păstra „linia dorită de 
partid“), la Direcţia Generală a Teatrelor, 
organism care îndeplinea, pe lângă atribuţii 
de supervizare a altor organisme subordo- 
nate sau coordonate (printre care instituția 
consilierului cultural judeţean, Comitetul 
de lectură şi Biroul repertoriilor), şi funcții 
proprii. Liviu Malița înregistrează şi for- 
mele de rezistenţă, cele mai multe de natură 
mai degrabă involuntară, atitudinile non- 
conformiste, nonimplicarea sau duplicitatea 
unor autori. Partea a doua a cărţii, Insti- 
tuția cenzurii, întăţişează aspecte şi detalii 
semnificative despre legislaţia cenzurii, des- 
pre organigramă, cenzori (recrutare, in- 
strucţie, normă, sancţiuni, salarii şi re- 
compense), despre metodologia cenzurii 


(cum se efectua cenzura: documentarea, 
referatul cenzorului, supralectura, referatele 
externe, decizia; rapoarte de intervenţie şi 
sesizări, preoceduri specifice de cenzură). 
Ultimul capitol din carte se referă la „pa- 
cienţii cenzurii“ (scriitori interzişi, recepţi, 
toleraţi), surprinşi într-o gamă largă de ati- 
tudini, de la „disponibilitatea spre compro- 
mis“ la gestul disident sau opozant (mai 
degrabă excepţii, cum se remarcă în carte). 
Nu pot fi trecute cu vederea volumele 
de documente literare realizate de Liviu 
Malița (Dictionnaire des relations franco-rou- 
mains: Culture et franccephonie; Viaţa teatra- 
[ă în și după comunism) Şi ediţiile îngrijite 
(Ludovica Rebreanu, Adio pînă la a doua We- 
nire, Cenzura în teatru: Documente sau Cean- 
șescu — critic literar). Prin sagacitatea anali- 
zelor şi rigoarea incursiunilor în trecutul 
literaturii române, Liviu Malița e unul 
dintre cei mai credibili istorici literari de as- 
tăzi. Cărţile sale dovedesc, dincolo de docu- 
mentaţia vastă, perfect resorbită în detenta 
demonstraţiei, nerv şi plasticitate expresivă, 
precum şi o tensiune ideatică ce le conferă 
din plin girul autenticităţii, al unei exigenţe 
bine temperate a lecturii critice. 
E 


Sexualitate, 
academism 
şi spaţiu virtual 


Ovidiu Pecican 


N AUTOR nou — deşi, 

poate, vechi, cine ştie 
în lumea asta de măşti şi 
farse în care trăim şi unde 
numai James Bond îşi mai 
permite luxul un pic fanat 
de a-şi declina onest iden- 
titatea — şi-a făcut apariţia, 
aproape simultan, la o gi 
tură clujeană, Indigo, î 
2008, şi la Humanitas, doi ani mai târziu, 
arborånd numele sau pseudonimul de 
Maxim Crocer. Aproape simultan (mai 
exact: din 2007), spațiul virtual înregistra 
blogul Maxim Crocer Jurnal, unde, înce- 
pând cu data de 27 noiembrie, însemnări- 


Aofa 


In cort cu mama 
(Urmare din p. 20) 


adevărul că erau atât de săraci încât tot ce 
aveau încăpea acolo, într-un comunism 
obligatoriu şi ad hoc, doar se ştie că atunci 
când vorbim despre Lună şi Soare ele- 
mentul ocultat e Pământul, fără de care 
celelalte două n-ar avea sens şi care con- 
tează cel mai mult pentru noi fiind atât de 
aproape, în contact direct şi în timp ce 
Luna e doar spectrul schimbător al frumu- 
seţii feminine Pământul este chiar forța de 
femelă obscură care nu datorează nimic 
înfăţişării ispititoare, ci oferă un spaţiu 
prielnic, însuşi regretul dă strălucire acțiu- 
nilor controversate, e dimineaţă şi toţi trei 
îşi doresc să scape din cort, dar sunt lipiţi 
cu spatele de cearceaf, e un lipici cameleo- 
nic şi foarte dens, mama reuşeşte să iasă 
prima, ar trebui să facă o cafea şi să pre- 
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gătească un mic dejun, dar îşi pune la repe- 
zeală costumul şi se duce spre apa rece şi 
neprietenoasă, s-ar putea să fie un infarct 
acolo în valurile limpezi, dar acel infarct se 
sperie de trupul care năvăleşte ca o gâscă 
sălbatică sosită după cea mai lungă noapte 
şi Mumu, în toată splendoarea ei păgâneas- 
că, poate cam grasă şi cam pungită, poate 
cu mâinile cam noduroase, dar complet 
liberă, plonjează prin saramură orbită şi 
se ridică fix în faţa unui bărbat cu cască 
galbenă şi costum de baie marca Testicu- 
lushabet et Benependentes, care rămâne 
fascinat mai ales din cauza conjuncturii oni- 
rice: o dimineaţă divină, extazul produs de 
toate acele elemente cristaline ale naturii 
care se intersectează chiar prin pieptul 
lui, femeia apărută din apă ca dintr-un 
element propriu inaccesibil bărbatului şi 
chiar umbra unui castel în adâncuri, toate 
acestea şi multe altele îl obligă să admită că 
Mumu e o frumuseţe răpitoare şi să con- 


sume deja în minte momente intense, frân- 
turi de viaţă bilaterală pe care ea aproape 
că le vede în ochii lui uşor bulbucaţi, între 
timp tinerii drăguţi o strigă oarecum stu- 
pefiaţi — cortul este şi va rămâne pentru trei 
persoane, ar fi fost normal să o găsească 
pregătind micul dejun, totuşi ei se bucură 
destul de violent de faptul că Mumu se 
distrează şi că-şi acordă timp să se simtă 
bine, ideea e să se simtă cu toţii bine, dar 
se pare că nu se pot simţi bine toţi trei 
deodată, ci doar pe rând, acum e rândul 
ei şi tinerii drăguți sunt aproape bosum- 
flați, iar Mumu nu are altceva de făcut 
decât să taie acest cap cu cască galbenă şi 
să-l pună în vitrina ei psihică plină de 
Baphomeţi, vacanţa aceasta a fost atât de 
frumoasă! 

E 


le cu un aer kierkegaardian, dar cu un voca- 
bular cărtărescian, sensibil la neologistică, 
au început să articuleze prima carte, nici 
până astăzi publicată altfel decât în lumea 
virtuală, pentru că, pur şi simplu, viaţa ca 
text continuă. 

Se poate afirma deci despre această no- 
uă prezenţă descinsă în literatura română 
că ar cobori direct din virtualul învolburat 
de bruiajele ştiute ale traiectoriilor vieții 
obişnuite, de la explozia sociabilităţii, prin 
reţelele de socializare — care te târăsc 
aproape instantaneu în Colosseumul po- 
pulat cu mulţimi urlând şi holbându-se 
isteric la tine (peep show maximal, neîntre- 
rupt, care bate ideea televizionistă de real 
lfe show tip Big Brother) — şi până la vieţile 
paralele ieşite din spaţiul plutarhian al 
istoriei şi al ficţiunii, trăite ca atare, prin- 
tr-o drapare voluntară ce aminteşte de schi- 
zofrenica scindare a personalității, în Second 
Life (tot în lumea virtuală). De aceea, mi 
se pare important să observ, înainte de 
orice, că până să debuteze cu două cărțulii 
provocatoare în linia unui discurs-excurs în 
lumea erotismului, Maxim Crocer şi-a 
relevat, întâi, personalitatea reflexivă, deşi 
anonimă, ruptă de orice context real, în 
interiorul computerului. 

Fenomenul nu ar atrage atenţia dacă, în 
chiar aceste zile, cea mai de succes inter- 
pretă de muzică din Japonia nu ar fi ajuns 

. hologramă. Numele ei de vedetă este 
Hatsune Miku şi „este un avatar digital 
creat de firma japoneză Crypton Future 
Media. Holograma poate fi cumpărată de 
către oricine şi programată să cânte orice 
melodie în calculatorul personal. Japoneza 
are 16 ani şi este pasionată de muzică, dar 
creatorii ei nu au oferit detalii despre per- 
sonalitatea sa“ (Ro/.ro, vineri, 12 noiembrie 
2010). Ei bine, schimbând numele nipo- 
nei cu cel de Maxim Crocer şi domeniul de 
referință muzical cu cel literar, celelalte 
lucruri consemnate aici par să se potri- 
vească de minune cu cazul de faţă. Nu este 
lipsit de importanţă să se analizeze cum 
s-au obţinut efectul artistic şi impactul 
considerabil asupra publicului de această 
„inginerie“: „Crypton foloseşte voci înre- 
gistrate de actori, pe care mai apoi le pre- 
lucrează cu ajutorul softului Yamaha 
Vocaloid. Vocea lui Miku a fost creată cu 
mostre din vocea actriţei Saki Fujita. Ca- 
riera hologramei 3D a luat avânt, iar fanii 
se înghesuie să o vadă live, în concerte, 
exact ca pe un superstar. Miku are deja un 
fan club, o pagină pe Facebook şi propria 
casă de discuri, De asemenea, micuța ja- 
poneză a apărut şi în programe anime din 
Japonia“ (ibidem). 

Revenind la Maxim Crocer, a cărui pre- 
zenţă printre ceilalți nu pare să fi fost con- 
semnată nicăieri, de nicio sursă, cu excep- 


ţia literaturii pe care o produce, până când 
el va apărea în persoană printre cititorii lui, 
nimic nu mă împiedică să îl încadrez în rân- 
dul clonelor de tipul celor kierkegaardiene 
(Johannes Climacus, Victor Eremita, Jo- 
hannes de Silentio, Constantin Constan- 
tius, „A“, „B“) sau al celor poetice care au 
intermediat între lume şi Fernando Pessoa 
(Chevalier de Pas, Dr. Pancrăcio, David 
Merrick, Charles Robert, Anon, Alexander 
Search, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos 
şi Ricardo Reis, Antonio Mora, Claude 
Pasteur, Vicente Guedes, Gervasio Guedes, 
Jean-Mcluret of Seoul, Rafael Baldaya, 
Barão de Teive, A. A. Crosse... şi tot aşa, 
până la al şaptezeci şi nouălea nume con- 
semnat într-o listă reconstituită de hete- 
ronime de-ale poetului din Lisboa). 

Desigur, intuiţia mea s-ar putea să dea 
greş, după cum, la fel de bine, se poate 
spune că numele nici nu contează cine ştie 
cât în discutarea calităţii estetice a unei pro- 
ducții literare. Cu toate acestea, apariţia pe 
piaţa literară a unei opere presupune o dez- 
văluire de sine care, în unele circumstanţe 
— dacă nu în toate —, presupune şi O învă- 
luire, măcar în convenția unui ancadrament 
ficțional; ceea ce face importantă discuţia 
despre identitatea autorului şi împrejurările 
scrierii textului, chiar dacă se apelează în 
discutarea produsului la o convenţie critică 
ce preferă să nu uzeze de datele biografiei 
în explicarea sau tentativa de înţelegere a 
reuşitei sau eşecului literar. 

În ordinea apariţiilor de până acum, aş 
înregistra pe seama lui Maxim Crocer cei 
trei ani de Jurnal (2007 — până astăzi, la 
http://maximcrocer.wordpress.com), Cavi- 
tatea (povestire, Cluj-Napoca: Ed. Indigo, 
2008, 120 p. format mic) şi Amo(u)r (po- 
vestire, Bucureşti: Ed. Humanitas, 2010, 
174 format mic, cu ilustraţii de Felix 
Aftene). 

După Felix Nicolau, Capizatea este „un 
roman eseistic, care numai pare [subl. O. 
P] şocant. [...] Eseistica este, totuşi, uneori 
întreruptă de anecdotică. [...] Vulgaritatea 
este inexistentă, perversiunea este mereu 
hermeneutizată, oarecum în tradiția instau- 
rată de Ruxandra Cesereanu, aş îndrăzni să 

ic“. Insă, continuă autorul, „întâmplările 
servesc doar ca motorină pentru avansarea 
eseului, atenţia nu merită focalizată asupra 
lor, ci asupra jaloanelor care constituie 
reperele ideaţiei“ (Luceafărul). Trebuie 
observat şi că aici fluxul narativ este 
contrastat de fişe clinice, procedeul amin- 
tind ca posibil model cele Sase maladii ale 
:pirutului aparţinându-i lui C. Noica. De la 
o vreme însă, se produce metamorfoza, iar 
fişele devin scrisori adresate unor perso- 
nalități ale artei contemporane, Pascal 
Bruckner şi Peter Greenaway. După cum se 
vede, recursul la formula literară a epis- 


tolarului — relansată cu succes la noi de G. 
Liiceanu, dar şi de Scrisorile imaginare ale 
lui Octavian Paler, ultimele mai apropiate 
de exerciţiul digresiv imaginar al lui Crocer 
— restaurează în drepturile lui dialogul in- 
existent în text, balansând tonul eseistic cu 
pretenţiile de naraţiune. Bine întâmpinat 
de Mihaela Ursa, Răzvan Petrescu și sem- 
nalat şi de Alex. Ştefănescu, primul opuscul 
al lui Crocer nu a generat totuşi fervori 
deosebite. Pesemne fiindcă valul poliro- 
milor nouăzecişti a ras caimacul temei 
erotice româneşti, fie şi la nivel de pluton, 
nu neapărat ca excelență individuală. 
Amo(u)r este „un eseu rafinat şi fan- 
tezist despre erotism şi cerebralitatea acestei 
zone asociate, în genere, cu instinctele“ 
(Corso, 13 noiembrie 2010). În lectura 
unui alt blogger — perfect legitimă, de 
vreme ce se referă la opera unui coleg de 
formulă de expresie —, „0 carte fin erotică: 
un tip îşi scoate din carne străbunica 
moartă — o cocotă franţuzoaică de lux —, 
o depune pe hârtie şi revarsă manieristic 
asupra ei toate obsesiile şi fanteziile sale 
sexuale. meta-sexualizează“ (autorul blo- 
gului Chestii livresti, „pornache? sau forni- 
cator?*, 1 iulie 2010). Dilema se instaurea- 
ză, din nou, în toate drepturile: este vorba 
despre eseu sau roman? Elementele epice 
nelipsind, ele rămân, cu toate acestea, în 
echilibru cu procedurile unui alt tip de 
narativitate, să-i zicem eseistică, datorită 
laxităţii termenului. Într-un fel, noua cro- 
ceriadă nu este decât o nouă reciclare a 
abordării scriptice de tipul celei practicate 
de Erasm din Rotterdam în Laus Stultitiae 
ori, poate, de Jean Anthelme Brillat-Sa- 
varin în Fiziol gia gustului. Nu suntem, de 
fapt, departe nici de explorările — şi fizice, 
dar şi de şi pe hârtie — ale lui Sade, care în- 
soţea emergenţa noilor geografii transcon- 
tinentale prin cea a spaţialității ascunse a 
trupului uman şi de interogaţia asupra 
plăcerii erotice. Este totuşi o altă vârstă a 
culturii, un alt context şi o altă identitate 
scriitoricească, iar locul unde Crocer se 
afirmă este România. Să nu se mire nimeni 
deci că cocoteria autohtonă este urmărită 
cu ochiul picantului Apollinaire, iar oedi- 
pianismul este ridicat la pătrat (obsesia 
se îndreaptă către bunică, nu către ma- 
mă, precum în teoria domnului Sigmund 
Vienezul). De citit neapărat; cu ochiul la 


ilustrațiile lui Felix Aftene. 
E 


DE Tuantescu 


* lon Dur, Hirtia de 
turnesol: Generaţia 
'30, Emil Cioran — 
inedit. Teme pentru 
acasă, Sibiu: 
Saeculum, 2000. 


ala p 
Viik pase lire 


Cărţi primite la redacţie 


e [on Dur, Noica: 
Vămile gazetăriei 
între dandysm şi 
mitul şcolii, 

J cuvânt-înainte de 
Gh. Vlăduţescu, 
laşi: Institutul 
European, 2009. 
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